暗黒童話書 (3)
なんと……自分が突然結婚することになるだなんて？ それも今夜初めて会った見知らぬ少年と？
しかし少年は無言のまま。
彼女は昔から両親の指示に従順で、母は亡くなり、父は珍しく上機嫌だった。「今は好きな人もいないし、父が熟慮の末にふさわしい相手を選んでくれたのかも」と思い至る。彼女は疑問を口にすることなく、少年の顔を見つめながら「はい」と応えた。
夕食後、シオンの寝室のベッドが小さいため、ガノンは客室に案内された。父が「シオンのベッドを大きいものに替えよう」と言うと、ガノンが「私が手配します」と応じた。
翌日、二人は揃って外出した。
「お仕事は何をされているの？ 署長の叔父様と事件捜査を？」道中、シオンは天から降ってきた未来の夫に話しかけた。
「手伝うことはあります。私は探偵です」ガノンが答える。「ただ叔父とは捜査の方向性が異なるので、補助的に協力する程度です」
「ふむふむ……」シオンは半分理解しかできず、それでも礼儀正しく相槌を打った。
こうしてほとんど互いを知らない二人は、教会を訪れ、新しいベッドを調達し、あっという間に夫婦生活を始めた。詩音の両親と同じく、結婚式もハネムーンもなく——婚姻届を提出した後、シオンがガノンの手を引いて屋敷に戻った。これで儀式は終わりだった。
ガノンはあまり笑わず、口数も少なかったが、社会科学の本を抱えて茶室でお茶を飲みながら読む姿は、今の父親の状態と奇妙に重なって見えた。詩音が急須に湯を注ぎに行く時、彼女はこっそりと彼を観察した。
その上品な物腰は警察官たちとはまったく異なり、特に横顔の端麗さは、村に出れば娘たちが群がって囃し立て、せめて一目でも自分に向けさせようとするだろうほどのものだった。
彼は貴族ではない。幼い頃に両親を疫病で亡くし、子供のいない叔父夫婦に養子として引き取られたという。つまりせいぜい官吏の家の子でしかない。
しかし父がなぜ、そんな彼をわざわざ屋敷に連れ帰り、急いで結婚させようとするのか？ 叔父の社会的地位か？ まさかあの美貌のためではあるまい——
詩音には到底理解できなかった。
こうして新たな三人家族は、再び平穏な一ヶ月を過ごした。
ある夜、シオンが父の寝室へ「お休み」を言いに行くと、父はベッドの上でごほごほと咳き込んでいた。心配になったシオンは、「風邪を引いたんですか？ 薬を飲みましょうか？」と尋ねた。
父は答えず、手にした黒革装丁の本に没頭している。顔も上げず、ただ手のひらをひらりと振った——早く部屋に戻れという合図だ。
シオンはさほど気にかけなかった。大人の父なら、体調が悪ければ自分で薬を飲むか医者を呼ぶはず。重ければ、きっとシオンやガノンに頼むだろう。それに今は本を読むほど元気そうだった。
シオンはドアを閉め、自室へ戻る。
ある夜、シオンが父の寝室へ「お休み」を言いに行くと、父はベッドの上でごほごほと咳き込んでいた。心配になったシオンは、「風邪を引いたんですか？ 薬を飲みましょうか？」と尋ねた。
父は答えず、手にした黒革装丁の本に没頭している。顔も上げず、ただ手のひらをひらりと振った——早く部屋に戻れという合図だ。
シオンはさほど気にかけなかった。大人の父なら、体調が悪ければ自分で薬を飲むか医者を呼ぶはず。重ければ彼女やガノンに頼むだろう。それに今は本を読むほど元気そうだった。彼女はドアを閉め、自室へ戻る。
寝室ではガノンがベッドの上で新聞のクロスワードパズルを解いている。シオンはスリッパを脱ぎ、彼の横に座った。
「あとどのくらい？」 彼の袖をそっと引っぱりながら。
「最後の三マス…少し迷ってるけど、あと十分で終わるよ」彼は新聞から目を離さず答えた。
シオンがまだ袖を握ったまま、じっと彼の横顔を見つめると、ようやくガノンが顔を向けた。「もう寝るの？」優しい口調で聞く。
ガノンはこの家に入って以来、身分の低さを自覚しているのか、父の機嫌を損ねまいといつも小心翼翼。シオンや父の言いなりで、夫というより父が選んだ執事のようだった。
「邪魔したら明日やるよ。お休み」そう言うと、ガノンは手を伸ばして自分側のベッドランプを消そうとした。
「ちょっと待って…」シオンが慌てて言い直した。「そういう意味じゃなくて…」彼女は言葉を探すように続けた。「邪魔じゃないの、ただ…新聞を置いて、寝る前にお話してほしいだけ」
「…ああ」ガノンは戸惑いながら、灯りへ伸ばした手をひっこめ、新聞をナイトテーブルに投げ出した。「いいよ…でも、何の話？」
「私の母が亡くなったこと、知ってる？ この辺りでは結構有名な事件だったから…君の叔父さんも詳しい事情を聞かされてるんじゃないかって思うの。でも唯一何も知らないのが私。ただ母が屋根裏で心臓発作で急死したってことだけ。父に詳しいことを聞くのがずっと怖くて。父も私に悪い影響を与えるのを恐れてるんだろう、だから触れさせない。でも本当に…理解できないの。あの夜一体何が起きたのか？」
（つづく）
