雨の断章
※本作は羅生門のオマージュ作品となります
短編不定期更新1作目
毎日更新にしたかったけど自信ないので不定期で。
なるべく早く次出します。
雨は、金属の屋根を一定の速さで叩き続けていた。粒の大きさは不規則に入れ替わり、跳ね返る水の音が足元の水たまりで重なってゆく。街灯の円が濡れた路面に置き去りにした光は、通り過ぎる車のテールで時おり赤く撫でられた。
直線のビル群の中を駆けてきた女は、傘の骨が一本へし折れていることを、布地のたわみでようやく確かめた。握りしめる指に雨の冷えが移り、皮膚の温度が追いつけずにいる。
「...嘘でしょ。折れた。こんな時に」
吐息が落ちるより先に苦笑した。
「壊れましたか。傘」
声が届いたのは、雨音の隙間だった。
あまりにも間合いが正確で、彼が最初から女の失敗を待っていたように思えた。
女は反射で振り向く。
そこに立つ男は、まるでこの場の時間を別の速さで進んでいるようだった。
眼差しは濡れた路面の反射にとらわれ、女を“見る”というより“観測する”角度。
その静けさが、なぜか雨より冷たかった。
「どうぞ。屋根は広いから、もっと奥に。風は避けられませんけどね」
促される一歩は、靴底の縁だけで地面を確かめる。男の間合いには入らないが、声が届きやすい距離までは許す。女は懐からハンカチを探して見つけないまま、濡れた髪を耳にかけた。
「ありがとうございます。すごい雨。朝は晴れてたのに」
「天気予報、見ました？」
「朝は“曇りのち小雨”って。裏切られた気分です」
「予報なんて、あてにならないですよ。人の予定みたいなもんです。ズレるのが普通」
女は頬の内側を噛んでから、短く笑う。笑いは声よりも肩の上下で先に伝わる。
「妙に説得力ありますね」
雨は二人の間に小さな幕を垂らし、会話の余白を飲み込んだ。
「…急いでるみたいですね」
「え？」
「時計、三回見ました。靴の向きも出口の方。でも動かない。“行かなきゃいけない場所”がある人の仕草です」
女は無意識に腕時計を覆い、目線を、路面の光の輪に落とした。防御の姿勢ができるまでの微かな間。
「観察してたんですか」
「癖です。人を見るのが、仕事みたいなもんで」
「探偵か何か？」
「ちょっと違います。でもまあ、似たようなものかもしれません」
男の口元がやっと形になる。警戒を宥めるために必要なぶんだけの笑み。
「あなたも、誰かに会いに行くんですか？」
女は視線を落としたまま、傘を抱える神経質な線をした両手を強く握る。
「そうかもしれない。会うってほどでもないけど。確かめたいことがあって」
「確かめたいこと、ですか」
男の声は、問いでありながら背中を押さない。選択の重さを相手に返す手のひらの向きだ。
「ええ。行かなくてもいいのかもしれないけど……行かないと、眠れない夜ってあるじゃないですか」
「ありますね。眠れない夜は、大抵、誰かの沈黙が残ってる」
「沈黙、ですか」
「言えなかった言葉が、夜になると音を立てるんです。…雨と一緒に」
女の口角がわずかに持ち上がる。共感の合図は、言葉より先に呼吸で頷く。
「なんか、話すの上手ですね。人慣れしてる感じがしないのに」
「慣れてませんよ。話すより、聞く方が性に合ってる。…でも今夜は、聞いてくれる人がいそうだと思っただけです」
女は車の水しぶきが遠ざかるのを見送り、決意より軽い声で言う。
「じゃあ、しばらく雨宿り、付き合ってください。ちょっと、話したい気分かもしれない」
「いいですよ。雨がやむまで」
遠雷が、どこかの境界を撫でた。二人の立ち位置はそのまま、会話だけが近づく。
――
屋根の響きは、拍に乗った。女は折れた傘の骨を指でなぞり、金属のささくれに触れて手を引く。
「こうして他人と雨宿りして話すなんて初めて。普通なら話しかけないですよね。ニュースとか見てると、怖いし」
「怖いですよ。知らない人ほど、知ってるように喋るから」
「…私のこと？」
「いえ、自分のことです。自分の発言が一番信用できない」
女は眉根を柔らかく寄せる。自己否定ではなく、自己監視に近い声色に耳を傾ける。
「へえ。自分を疑えるタイプなんですね。それ、ちょっと羨ましいかも」
「疑うというより、観察ですね。人間、鏡を見るように他人を見ます。今のあなたの発言にも自分事が含まれてる」
「あー…自分の話をしたくないときって、だいたい“あなたってこうですよね”って言ってる。まるで質問の皮を被った告白」
「質問は刃物ですからね。自分が刺さるか、相手が刺さるかの違い」
「じゃああなたは、どっちを刺したい派ですか？」
「刺したくない派です。ただ、見たいだけ。血の出方を」
女は息を飲んだあと、肩で笑いを逃がす。
「それ、怖いけど、わかる気もします。観察って、罪悪感がありますよね。何もしないで、わかってしまうから」
「何もしないでわかるって、贅沢ですよ。行動する人は失敗しなきゃ学べない。でも、観察する人は他人の失敗で悟れる」
「効率悪い生き方してる人の発言に聞こえる。効率より、痛みを感じたい人？」
「痛みを感じるのは好きですよ。生きてる気がする。でも、“感じてる自分”を観察してる瞬間に、一気に冷めますけど」
女は首筋に落ちた髪を掬い上げる。その仕草の丁寧さが、彼女の生活の精度を少しだけ語る。
「……それ、ややこしいですね。感じながら観察して、観察しながら醒める。ループ地獄」
「ええ。だから僕は、雨が好きなんです。観察してても、自分が濡れてるのか他人が濡れてるのか、わからなくなる」
「それはもう詩人の領域。でも、少しだけ共感する。……私も、雨の日だけは自分を許せる気がするんです」
「なぜ？」
「泣いてる顔を隠せるから。まあ、泣いてないけど」
「泣いてない人ほど、泣き方を知ってるものです」
言われた女は否定しない。目尻のわずかな滲みが、その知識の出どころを明かしすぎない程度に示す。
――
雨脚は弱まり、言葉が軽く跳ねる。女は指先で空気中の湿りを裂くように、話題を変える。
「あなた、言葉の使い方が変わってますね。刺さるのに、痛くない」
「それ、褒めてます？」
「たぶん。でも、痛くない言葉ってずるいですよ。言った本人だけ気持ちよくて、聞いた相手は何かを奪われた気分になる」
「あなたは奪われることを恐れてる。人の言葉でも、自分の時間でも。……それって、生き方の防衛反応ですよ」
「防衛反応って便利な言葉ですね。言い訳を正当化できる」
「正当化は人間の義務ですよ。罪悪感のまま生きたら、三日で壊れる」
「でも、罪悪感がない人も壊れてますよ。ただ壊れたことに気づかないだけで」
「その見解は正しい。ただ、気づかない方が生きやすい。だから僕は、あえて“気づかないふり”を観察してる」
「観察好きすぎません？ もしかしてストーカー気質？」
「ストーカーって、観察力が過剰なだけの恋愛未遂者ですよ。僕は恋愛しない分、合法的に観察してるだけです」
「何その肩書き。観察の免許でも持ってるんですか？」
「作家志望なんですよ。取材癖が抜けなくて。書けなくなっても、観察だけは続けてる。職業病ってやつですね。後遺症」
「書けなくなった今も作家志望って。まだ夢を引きずってる感じしますね」
「引きずってるってより、その亡霊と同居してる感じです。小説書けなくなった人間が、現実で物語を探してる。滑稽ですけど」
「滑稽は悪いことじゃないですよ。笑われる余裕があるってことです」
「そうですね。でも、笑えるのはまだ“物語の外”にいる人間だけ。中にいる人は、笑うと沈む」
「あなた、それ自分で言いながら沈んでません？」
「ええ。沈んでる最中ですよ。でも水底のほうが静かで好きです」
「それ、雨の日に言うセリフじゃないですよ。…でも、ちょっと救われる」
救われたと言いながら、女の足は依然として出口を向いたままだった。方向と意志が一致しない時間の長さが、彼女の抱えるものの重さを測っていた。
――
屋根に当たる雨の粒が細り、音が距離を増す。会話の速度も、それに合わせて地面に沈んでいく。
「…さっき、“現実で物語を探してる”って言いましたよね。探して、見つかるもんなんですか。物語って」
「見つからないですよ。見つからないから、いつまでも探す。それが作家ってやつです」
「じゃあ、もう作家ですよ。見つからないまま探してるなら」
男は目を細める。褒められたからではなく、その言葉が彼の欠落の輪郭に沿っていたからだ。
「…そう言われると、救われる気がしますね。でも、もう“書ける”気はしない。物語って、他人の傷口を覗くような行為ですから。覗きすぎて、自分の顔が映ったときが一番怖い」
「鏡の中の犯人、ですね。私もたぶん、覗いたことある」
「犯人でした？」
「どうでしょう」
女はここで嘘を選ばない代わりに、文法をほどく。語尾が揺れ、固有名詞を避ける。事実は角を落とされても、形は残った。
「会社で大きな問題が起きた。けど犯人はわからずその件は迷宮入り。でも私はその現場を見た。……いや、見たのに、知らないふりをしたの。会社やその人のため。真実はもっと深刻で悲惨だった。だから誰も知らない方が皆のため――そう思って」
ここまで言ってから、女は濡れた髪先を指で挟む。指の水気が冷え、現実が硬くなる。
「でも結局、“自分がそれをやった”って事実が残るのが辛いだけ。それだけで十分重くて辛い」
「正直だ。大抵の人は、そこに“理由”をつけたがる。“仕方なかった”“そうするしかなかった”――言葉の保険」
「私も最初はそう思ってました。“生きるため”って魔法の言葉。でも、魔法って使えば使うほど効かなくなる」
「…なるほど。あなた、面白いな。言葉の使い方が上手い。でも自分を守る言葉は下手そうだ」
「図星。守る言葉、持ってたらこんな夜に一人で歩いてません」
言い切ったとき、女の背筋がわずかに伸びた。恥ずかしさより、体温が戻る。
――
「“赦されたい”って、思ったことあります？」
男は問いを投げる前に、息の深さを変えた。
雨は、針の目のように細い。
「ありますよ。でも同時に、“赦される資格があるか”を考えてしまう。……だから、結局誰にも求められない。赦されることも、罰されることも」
「静かですね、その考え方。まるで、自分の中に裁判所を持ってるみたいだ」
「裁判所なんて立派なものじゃない。ただの…寝れない夜に開く独り言の法廷。判決はいつも“保留”です」
「それ、きっと正しい。赦されるのを待つ間だけ、人はまだ人でいられる。赦されきった瞬間に、終わってしまう」
沈黙が、今度は会話を守る側に回る。黙ることが逃げではなく、共有になっている。
「あなたは？ 赦されたいこと、ある？」
「あります。でも、そのために人の話を聞いてる。誰かの罪を見つめてると、自分の罪がぼやける。ぼやけたまま夜を越える。それが、僕の生き方」
「……それ、罪の上塗りですよ」
「そうですね。でも、上塗りの層が厚くなるほど、何かを“守ってる”ような気もするんです」
「守りたいもの、あるんですか」
「“終わり方”です。人の、物語の。終わり方をちゃんと見届けたい。――僕は、それを仕事にしてる」
“仕事”という語が、ここまでで最も現実の匂いを帯びた。
――
雨はほとんど音を失い、路面の光だけが続いている。
「仕事、って……何してる人なんですか」
「説明が難しいんですが、人の話を聞いて、結末をつけるんです。語られなかった罪とか、忘れられた痛みに。少しだけ手を加える。――“罪人狩り”って、呼ばれてるらしいです」
女の肩が、言葉より先に固まる。恐れではなく、意味の重さに筋肉が反応する。
「……呼ばれてる、って。それ、他人がつけた名前ですよね」
「ええ。自分では“語り屋”って呼んでました。でも、どっちでもいい。誰かの“終わり”を言葉にする。それが僕のやり方です」
「終わり、って……殺すってこと？」
「人によっては、そう言う。でも本質は、ただ“語る”こと。語られないまま放置された罪は、どこまでも腐って、誰かを蝕む。僕はそれを、刃の代わりに言葉で断つ。……たまに、本当に刃を使うけど」
女の親指の腹が、無意識に爪の角を探す。痛みで輪郭を確かめる子どもの癖が戻る。
「…あなた、自分のことを悪人だと思ってます？」
「思ってません。悪人になりきれない人間ですよ、僕は。自分が正しいとも、間違ってるとも言い切れない。ただ、終わりを整えてるだけ。この世界、整ってることの方が少ないですから」
言い切る時の低さが、開き直りと自己嫌悪の真ん中に落ちる。どちらにも寄らない位置が、彼の生き方の平衡らしい。
「私も、整えたいことがある。今日、それを確かめに行く。もし全部崩れても、ちゃんと見るつもり。――自分で決めた終わり方を」
「なら、きっとあなたはもう大丈夫です。僕が手を出す必要はない」
女は頷かない。頷く代わりに、足先の向きを変えた。先ほどまで出口の方角に固定されていたつま先は、いま、自分の中心へ戻っている。
――
雨がやんだ。屋根のしたたりが、時間差で地面へ落ちる。空気の重さが一段軽くなり、街灯の光が輪郭を取り戻す。
「…止みましたね」
「ええ。雨が止むと、世界が急に現実になります。夢が終わったみたいに」
「夢ならよかったのに。現実は、起きても眠くなる」
「眠れない夜のまま、朝を迎える人間が一番現実を知ってる。……あなたも、そのひとり」
女は、目尻だけで笑った。喜びではなく、同意の印。
「じゃあ、少し誇ってもいいですか」
「もちろん。罪を抱えたまま誇れるなら、それはもう“強さ”です」
「ありがとう。じゃあ、行きますね。――ちゃんと、確かめに」
「行ってらっしゃい。“終わり”は、優しく選んでください。雑に選ぶと、後味が悪い」
「あなたもね。もう少し、自分の物語を優しく書いてあげて」
女の歩幅は最初、小さく刻まれた。数歩で肩の高さが変わり、背中の線に揺れがなくなる。足音が遠ざかったあと、男は空を仰ぐ。喉仏が一度上下し、言葉の在処を探す。
「――優しく、か。……そんな結末、似合わないんだけどな」
静寂に、人工の音が割り込む。ポケットの中で震えたスマートフォンは、光だけで夜の温度を変える。
『深夜、男性死亡。身元不明。遺体に切創。地域や被害者の年齢、死亡推定時刻等から一連の通り魔事件と同一犯とみて警察が捜査中。』
女は画面を見つめた。読むというより、光の明滅に身体が先に反応する。胸の奥で小さな痛覚が瞬き、すぐに深い場所へ沈む。名指しのない情報ほど、想像に肉がつく。
人の罪は、流せない。
けれど、語れば、輪郭がやわらぐことがある。
それは免罪ではない。ただ、持ち運べる形に変わるだけだ。
雨の匂いは、まだ石の間に残っていた。
あの夜の雨は、たぶん、そういう雨だった。
『雨の断章』は、芥川龍之介の「羅生門」へのオマージュとして構成した作品です。
羅生門が描いたのは「生きるための罪」と「人間の本質的なエゴ」
本作はそのテーマを現代社会の匿名性と沈黙の倫理**へ置き換えています。
