9/100

向かいの窓

私は、その写真を水槽の下に滑り込ませた。

──何も変わんないよ、多分。

違う。変わらないはずだったかもしれないものを、私が、変えてしまったんだ……。

私はベットにもたれて床に座った。

窓の向こうに、もう一つ、窓が見える。

向かいのうち、晃太の部屋の窓だ。

その窓を開けて、晃太がうちわをあおいでいた。

「暑ぃなぁ。早く、俺の部屋にもエアコン付けてくれねぇかな……」

晃太がブツブツと文句を言う。

晃太の家は、道路を挟んで私の家の向かいにある。

幼い頃からずっと、私にはこの部屋があったから、宿題をする姿、友達と遊ぶ姿、時には泣いている姿も見てきた。

つまり、私と晃太は幼馴染だ。

小学生の時は、この窓で糸電話を渡して遊んだりもしたっけな。

私はエアコンを消して窓を開けた。

「あ、実結。調子良くなったか？」

うん、と私は頷いた。