64/100

二月の記憶

例年より一足も二足も早く蝉が鳴き始めていた。

「もう蝉が鳴いてる。今年は暑くなりそうだね。」

私も苦笑しながら街路樹を仰ぐ。

「そうだねぇ、でも、その分プールが気持ちいいからいいんだけど。やっぱりプールは最高だよねぇ。ね、来週も遊べるって、前に言ってたよね。また行かない？」

「あ……、ごめんね、実結。来週は、お兄ちゃんのところに行かなきゃいけなくなっちゃったの。再来週は家の用事で……」

私が道路に飛び出す。トラックが曲がってくる。零波が私を追いかけて──消える。

すすり泣きが四方八方から響いてくる。

「零波……！」

零波のお母さん──おばさんが、棺にすがりつく。おじさんも。親戚の人も、同級生もが、棺を見守っている。

黒いワンピースを着た私は、左手の指三本に包帯を巻いているだけだった。私は、その光景から目を背けた。

棺が沈黙を抱いたまま重い扉に中へと消えて、私はそこから逃げた。どこを探しても、零波の姿は無い。どこにも、無かった。

しばらくして、私はおばさんに呼ばれ、頭を下げられた。

零波と仲良くしてくれて本当にありがとう。零波を忘れないでいてあげて。そう言われた。

私は黙って頷いた。──でも、頭を下げるのは私だった筈だ。

零波の月命日、私は部屋から一歩も出なかった。母が話をつけてくれて、私はそのまま一日を過ごした。部屋中に残された零波との思い出の品をしまいこみ、写真も隠した。私の顔だけを切り取ってしまいたい衝動に駆られながら。