死者からの検索履歴、削除しますか？ ～デジタル遺品整理室の暗号解読～

第一章：開かずのフォルダと遺された愛

第7話 葬儀屋アキと消えた遺影

　神保町の地下、古書と電子機器の墓場のような『デジタル・アーカイブス社』。

　今日の所長・阿部邦彦は、珍しく真剣な表情でモニターを凝視していた。

「……ここだ。この隠し味が足りない」

「なんですか？　不正プログラムのコードですか？」

「いや、昨日の麻婆豆腐だ。花椒の香りが飛びすぎていた。やはりテンパリングの温度管理が甘かったか……」

　私は大きくため息をついた。

　この人は、デジタル遺品整理士なのか、中華料理人なのか、時々分からなくなる。

　私が呆れ顔でデスクに戻ろうとした、その時だった。

　バンッ！！

　地下室の重たいスチールドアが、爆発音のような轟音と共に開け放たれた。

　ノックもインターホンもない。完全なる不法侵入だ。

　入ってきたのは、漆黒の喪服に身を包んだ、背の高い女性だった。

　モデルのように長い手足。艶やかな黒髪をきっちりとシニヨンにまとめ、顔立ちは人形のように整っている。誰もが振り返るような美女だ。

　ただし、その美しい顔は、今は鬼の形相で歪んでいた。

「阿部ちゃん！　いねが！？　阿部ちゃーん！！」

　美女の口から飛び出したのは、ドスの利いた大声と、強烈な方言だった。

　彼女は長い脚で大股に部屋に入り込むと、阿部さんのデスクにバンと両手をついた。

「助けてけれ！　大至急だ！　あと3時間しかねえ！」

「……うるさいな。ここは葬式会場じゃないぞ、岡田」

　阿部さんは眉をひそめ、迷惑そうにモニターから顔を上げた。

　知り合いなのだろうか。

「岡田アキだ。……おい石川、塩を撒け。疫病神が来た」

「ひどい言い草だべ！　人が困って泣きついてんのに！」

　アキと呼ばれた女性は、喪服のポケットから一枚のSDカードを取り出し、阿部さんの目の前に突き出した。

　その指先は震えており、よく見るとSDカードのプラスチック部分にヒビが入り、くの字に曲がっていた。

「これだ！　ババア……いや、お婆ちゃんの遺影が入ってるSDカード！　私が預かった瞬間にうっかり踏んづけてまった！」

「踏んだ？　貴様、遺品をなんだと思ってる」

「わざとじゃねえ！　ハイヒールの踵がグキッとなって、運悪くそこに……！　パソコンに入れても認識しねえんだよぉ！　どうすりゃいいのさ！？」

　アキさんは泣きそうな顔で訴える。

　先ほどの怒号とは裏腹に、その目は必死だった。

「通夜は昨日のうちに済ませたけど、告別式は今日の午後1時からだ。あと3時間で祭壇に写真を飾らなきゃなんねえ。これ直せなかったら、私、遺族に殺される……！」

「自業自得だ。知らん」

「冷たいこと言うなよ！　腐れ縁だべ！？」

　阿部さんは冷たく突き放すと、再びキーボードを叩き始めた。

　私はおろおろしながら、二人の間に割って入った。

「あ、あの……所長。お知り合いなんですか？」

「……腐れ縁だ。こいつは岡田アキ。近所の葬儀社『カトレアセレモニー』のプランナーだ」

「プランナー兼、エンバーマー見習いだ！」

　アキさんが胸を張る。

　エンバーマー。遺体衛生保全士のことだ。亡くなった方の遺体を生前の元気な姿に修復し、保存処置を施す専門技術者。

「石川、こいつに関わるな。こいつが持ってくる案件は、いつも金払いはいいが、遺族が揉めてたり、時間がなかったりとロクなことがない」

「そ、そんなこと言わずに……。阿部ちゃん、お願い！　この通り！」

　アキさんは勢いよく頭を下げた。綺麗な黒髪が揺れる。

　しかし、阿部さんは動じない。

「うちはデータ屋だ。写真屋じゃない。SDカードの物理破損なら、専門の復旧業者に頼め」

「他の業者じゃ『一週間かかる』って言われたんだよ！　今すぐ直せるのは、あんたしかいねえべ！」

「断る。今日は麻婆豆腐のリベンジで忙しい」

「くっ……！　こうなったら……！」

　アキさんは顔を上げ、決意の表情で大きな風呂敷包みをテーブルに置いた。

　結び目を解くと、そこには重箱が三段、鎮座していた。

「……なんだ、それは」

「『カトレア』特製、最高級仕出し弁当の予備だ。松茸のお吸い物付き」

「……」

「今日の葬儀、すげえ金持ちの家なんだ。弁当も一食1万円のやつだぞ。イセエビも入ってる。……どうだ？」

　ピクリ、と阿部さんの眉が動いた。

　視線がモニターから重箱へと吸い寄せられる。

　一食1万円。イセエビ。

　阿部さんの喉がゴクリと鳴ったのを、私は聞き逃さなかった。

「……石川」

「はい」

「実体顕微鏡と、ジャンパ線を用意しろ」

「はい！」

「やったー！　さすが阿部ちゃん！　話が分かる男！」

　アキさんがガッツポーズをする。

　結局、食欲には勝てないのか、この所長は。

　阿部さんはルーペを目に装着し、破損したSDカードを慎重に観察し始めた。

　外装のプラスチックは割れ、基板が歪んでいる。普通に見れば絶望的な状態だ。

「……運がいい奴だ」

「へ？」

「踏んだ場所が良かった。力がかかったのは端子部分とコントローラーチップ周辺だけだ。肝心のデータが入っているNANDフラッシュメモリ自体は、奇跡的にクラックを免れている」

　阿部さんがピンセットで破片を取り除く。

「メモリチップが生きていれば、道はある。だが、基板の回路パターンが完全に断線しているな。これじゃ電気信号が通らない」

「直せるのか？」

「切れた神経を一本一本繋ぎ直すようなもんだ。……極細のワイヤーで回路をバイパスする。おい岡田、息をするなよ。手が狂ってチップに熱を加えすぎたら、今度こそデータは消えるぞ」

　阿部さんは極細のハンダごてを握り、顕微鏡を覗き込みながら作業を開始した。

　地下室に緊張感が走る。

　ジュッ、という微かな音と、松脂の焦げる匂い。

　髪の毛よりも細い銅線を、顕微鏡越しにハンダ付けしていく超精密作業だ。

　アキさんは息を止め、祈るように手を組んで見守っている。

　その横顔は、先ほどまでの騒がしさが嘘のように真剣だった。

　整った顔立ちに、うっすらと汗が滲んでいる。

「……アキさん、お水どうぞ」

　私がコップを差し出すと、彼女はハッとして私を見た。

「あ、ありがと。……ごめんね、騒がしくして。私、岡田アキ。あんた、ここの新しいスタッフ？」

「はい、石川彩です。よろしくお願いします」

「彩さんか。美人だねぇ。なんでまた、こんな変人の巣窟で働いてんの？」

「あはは……まあ、色々ありまして」

　私が苦笑すると、アキさんは水を一気に飲み干し、ふぅと息をついた。

「私さ、今回の葬儀、絶対に失敗できないのよ」

「そんなに大切なご葬儀なんですか？」

「ああ。亡くなったお婆ちゃん、享年98歳。大往生だけど、身寄りが少なくてね。喪主の息子さんが『どうせ誰も来ないから適当でいい』なんて言ってたんだ」

「それは……寂しいですね」

「だべ？　でも、私が死に化粧してたら、お婆ちゃんの手が、すっごく荒れててさ。働き者の手だったんだ。この手で息子を育てて、孫を抱いてきたんだなって思ったら、泣けてきてさ……」

　アキさんの目が潤む。

　この人、見た目は派手で口も悪いけれど、すごく情に厚い人なんだ。

「だから、私が一番綺麗な姿にして送り出してやりたいんだよ。遺影だって、最高の笑顔の写真を選んだんだ。それを……私の不注意で壊すわけにはいかねえ」

「アキさん……」

「葬儀屋は、人生最後のセレモニーの演出家だ。やり直しはきかねえ。……だから、頼むよ阿部ちゃん！」

　その時、阿部さんが手を止めた。

「終わったぞ。……フランケンシュタインの手術完了だ」

「えっ！？」

　見ると、SDカードからは無数の細いワイヤーが飛び出し、直接カードリーダーの端子へと繋がれていた。見た目はグロテスクだが、回路は繋がっているはずだ。

　阿部さんがPCに接続する。

　認識音が鳴る。

　画面にフォルダが表示された。

「データ抽出。……画像ファイル、108枚。破損なし」

「うおおおお！　神！　阿部ちゃんは神だ！！」

　アキさんが阿部さんに抱きつこうとするが、阿部さんは椅子を回転させて華麗に避けた。

「まだだ。写真を確認しろ。どれが遺影用だ？」

「これ！　この『IMG_0988.JPG』ってやつ！」

　アキさんが指差した画像を開く。

　モニターに映し出されたのは、縁側で微笑むお婆ちゃんの写真だった。

　確かにいい笑顔だ。しかし――。

「……ピンボケしてるな」

「えっ？」

「それに逆光だ。顔が暗い。これを引き伸ばして遺影にしたら、黒い染みみたいになるぞ」

「そ、そんな……！　カメラの液晶で見たときは大丈夫そうだったのに！」

「元画像がこれじゃ、いくらSDカードを直しても意味がない。……遺族はこれを選んだのか？」

「いや、『写真なんてねえから探してくれ』って丸投げされたんだ。私がアルバムをひっくり返して、やっと見つけたのがこれだったんだよ」

　アキさんが絶望的な顔で頭を抱える。

「終わった……。こんなピンボケ写真じゃ、お婆ちゃんが可哀想だ……」

　タイムリミットまで、あと1時間。

　今から別の写真を探す時間はない。

　私は阿部さんを見た。

　彼は、呆れたような顔でアキさんを見つめていたが、やがて小さくため息をつくと、マウスを握り直した。

「……おい、岡田」

「へ？」

「あんたは『一番綺麗な姿にしてやる』って言ったな」

「言ったけど……」

「なら、俺もデータ屋としての仕事を全うするまでだ」

　阿部さんは画像編集ソフトを立ち上げた。

　その手つきは、先ほどの精密なハンダ付け作業と同じくらい、迷いがない。

「最新のAI補正でピンボケを除去する。露光量を調整して顔の影を飛ばす。肌のトーンを上げて、背景の余計な映り込みを削除……」

　画面の中のお婆ちゃんが、みるみる鮮明になっていく。

　ぼやけていた目元がハッキリとし、暗かった表情がパッと明るくなる。

　まるで、魔法のようだった。

　いや、これは阿部さんが得意とする「復元」ではない。「創造」に近い。

「……すげえ」

　アキさんが呟く。

「でも、これだけじゃない。……石川、アキさんのスマホを見せてもらえ」

「えっ？」

「あんたが今朝撮った、エンバーミング後の遺体の写真があるはずだ。見せろ」

　アキさんは戸惑いながらも、スマホの写真フォルダを開いた。

　そこには、棺の中で眠るお婆ちゃんの顔が写っていた。

　死後数日が経過しているはずなのに、その肌は血色が良く、口元には穏やかな笑みが浮かんでいる。まるで、いい夢を見ているかのような安らかな寝顔。

　これが、アキさんの技術なのだ。

「いい仕事だな」

　阿部さんが短く褒めた。

「目元のシワの入り方、口角の上がり方。これがこの人の『一番いい表情』か」

「……うん。生前のスナップ写真を見ながら、一番優しかった頃の顔を再現したんだ」

「なら、遺影もそれに合わせる」

　阿部さんは、スマホの写真を見ながら、画面上の遺影の表情を微調整し始めた。

　目尻をほんの少し下げ、口角を数ピクセル上げる。

　それは、データ上の数値操作ではない。

　アキさんが遺体に込めた「想い」を、デジタルデータに移植する作業だった。

　数分後。

　完成した画像がモニターに表示された。

　そこには、優しく、慈愛に満ちた笑顔のお婆ちゃんがいた。

　ピンボケも暗がりもない。

　ただ、家族を見守るような、温かい眼差しだけがあった。

「……完璧だ」

　アキさんが、モニターに触れんばかりに顔を近づける。

「ありがとう……阿部ちゃん。これだよ、これ。これがお婆ちゃんの本当の顔だ」

「データはUSBに入れた。近くのコンビニで写真プリントできる形式にしてある。……走れ」

「うん！」

　アキさんはUSBメモリをひったくると、喪服の裾を翻して走り出した。

「恩に着るよ！　今度、最高級の線香持ってくるから！」

「いらん！　二度と来るな！」

　阿部さんの怒鳴り声を背に、アキさんは風のように去っていった。

　静寂が戻った地下室。

　テーブルには、置き去りにされた高級仕出し弁当の重箱が残されていた。

「……やれやれ。騒がしい女だ」

　阿部さんは肩を回しながら、重箱の蓋を開けた。

　豪華絢爛な料理が詰まっている。

「石川、箸を持て。冷める前に食うぞ」

「……阿部さん、実はいい人ですよね」

「は？　俺は弁当のために働いただけだ」

「でも、最後の修正……あれは別料金ですよね？」

「……データが汚いまま納品するのは、俺の美学に反するだけだ」

　阿部さんはイセエビの半身を箸でつまみ上げた。

　素直じゃない。

　でも、アキさんの「一番綺麗な姿にしてやりたい」という想いに、阿部さんは技術で応えたのだ。

　物理的な遺体を直すエンバーマーと、デジタルな遺品を直す整理士。

　手段は違っても、見ている方向は同じなのかもしれない。

　その日の夕方。

　再びドアが開き、アキさんが戻ってきた。

　喪服のまま、手にはコンビニの袋を提げている。

「お疲れ！　無事終わったよ！」

「帰れと言っただろう」

「まあまあ。これ、差し入れ！　缶ビールと、あと葬式饅頭の余り！」

　アキさんは勝手にソファに座り込み、プシュッと缶ビールのプルタブを開けた。

「いやー、遺族も泣いて喜んでたよ。『お袋、こんなにいい顔してたんだな』って。阿部ちゃんの魔法、大成功だね」

「魔法じゃない。技術だ」

「はいはい。……彩さんも飲みなよ。女子会しようぜ」

「えっ、私も？」

「いいじゃない。どうせ暇なんでしょ？　ここ」

　私は阿部さんをチラリと見た。

　彼は呆れた顔をしていたが、「勝手にしろ」とばかりに肩をすくめた。

「……じゃあ、いただきます」

　私もビールを受け取った。

　乾杯、と缶を合わせる。

　アキさんは豪快にビールを煽り、ケラケラと笑った。

「これからよろしくね、彩さん。私、厄介な案件見つけたら、またここに持ってくるからさ！」

「えぇ……お手柔らかにお願いします」

　苦笑いしながらも、私は悪い気はしなかった。

　この地下室に、また一人、頼もしい仲間が増えたようだ。

　阿部さんの作る中華の香りと、アキさんの持ち込んだ線香の残り香が、奇妙に混ざり合っていた。

　それは、死と生が交差する、この場所特有の匂いなのかもしれない。