死者からの検索履歴、削除しますか？ ～デジタル遺品整理室の暗号解読～

第一章：開かずのフォルダと遺された愛

第13話 彩の動機

　神保町の地下にある『デジタル・アーカイブス社』。

　11月に入り、肌寒さが増してきたこの季節、地下室の空気はいっそう冷え込んでいる。

　私はデスクで経理の書類を整理しながら、ポケットの中にあるスマートフォンの感触を確かめていた。

　自分のスマホではない。3年前に亡くなった、姉の遺品だ。

（……もうすぐ、姉さんの命日だ）

　あの日から、私の時間は止まったままだ。

　姉はなぜ死んだのか。事故と処理されたあの一件に、隠された真実はないのか。

　この事務所に来て、数々の依頼人の「隠された想い」が暴かれるのを見てきた。

　阿部所長の技術なら、きっと姉のスマホも開けられる。

　そう分かっているのに、私はまだ言い出せずにいた。

　開けてしまえば、もう後戻りできない。「知らなかった頃」には戻れない。それが怖かった。

「……おい石川。手が止まってるぞ」

「あ、すみません！」

　所長の阿部邦彦が、不機嫌そうに声をかけてきた。

　彼はパーカーのフードを目深に被り、しかめっ面でモニターを睨んでいる。

「今日のまかないは何ですか？」

「知らん。冷蔵庫が空だ。……みずほの奴が夜中に食い尽くしたらしい」

　新しくアルバイトとして住み着いた小川みずほちゃんは、今、大学の講義に行っている。育ち盛りの彼女の食欲は凄まじく、備蓄していたパスタも冷凍肉も綺麗になくなっていた。

「買い出し行かなきゃですね」

「面倒くさい。UberEatsでいい」

　阿部さんが投げやりに言ったその時。

　バンッ！！

　またしても、ドアが爆発音と共に開け放たれた。

「阿部ちゃーん！　デートしよーぜー！！」

　入ってきたのは、ド派手なスカジャンにダメージジーンズ、サングラスという出で立ちの美女――岡田アキさんだった。

　仕事中の喪服姿とは180度違う、元ヤン全開の私服だ。

「……帰れ。俺は忙しい」

「嘘つけ、暇してんだろ？　ほら行くよ！」

　アキさんは有無を言わさず阿部さんの腕を掴み、椅子から引き剥がそうとする。

「離せ、ゴリラ女！　どこに行く気だ！」

「合羽橋だよ！　新しい包丁が欲しいんだってば！」

「包丁？　葬儀屋がか？」

「エンバーミング用じゃないよ、料理用！　あと寸胴鍋も買う！　私、今度の炊き出しで豚汁作ることになったんだよ！」

　アキさんは葬儀社の地域貢献活動の一環で、定期的に炊き出しボランティアをしているらしい。見た目に反して、根は真面目で世話焼きなのだ。

「なんで俺が……」

「阿部ちゃん、道具にはうるさいでしょ？　目利きしてよ。報酬は『浅草今半』のすき焼きランチでどう？」

「……特上か？」

「特上だ！」

「……石川、上着を取れ」

　阿部さんは即座に立ち上がった。

　またしても食い物に釣られた。この所長、チョロすぎる。

「え、私もですか？」

「荷物持ちが必要だ。それに、お前も美味いもん食えば、その死にそうな顔も少しはマシになるだろ」

　阿部さんはボソッと言って、先に部屋を出て行った。

　死にそうな顔。

　私はハッとして自分の頬に触れた。そんなに暗い顔をしていただろうか。

　浅草・合羽橋道具街。

　プロの料理人が使う調理器具の専門店がずらりと並ぶ、食の聖地だ。

　巨大なコック像が見下ろす通りを、私たち三人は歩いていた。

「うわー、すげえ！　食品サンプル、本物みてえ！」

　アキさんは子供のようにはしゃいでいる。

　阿部さんはと言えば、刃物専門店のショーケースに張り付いて動かない。

「……このダマスカス鋼の波紋。美しい。研ぎの角度も完璧だ」

「阿部ちゃん、それ10万するよ。買わないでよ？」

「見るだけだ。……おい店主、この柳刃包丁、重心のバランスが悪いぞ。柄のすげ替えが必要だ」

　阿部さんは店主に専門的なダメ出しを始め、逆に「お客さん、プロの方ですか？」と感心されている。

　私はその後ろ姿を見ながら、少しだけ心が安らぐのを感じた。

　賑やかな日常。

　姉が生きていたら、こんなふうに休日に買い物をしただろうか。

「彩ちゃん」

　不意に、アキさんが私の隣に来た。

　手には、買ったばかりの巨大な寸胴鍋を軽々と抱えている。

「元気ないね」

「え？　いえ、そんなこと……」

「隠しても無駄だべ。葬儀屋の目は誤魔化せねえよ」

　アキさんはサングラスをずらし、真剣な瞳で私を見た。

「私たちは毎日、遺族の顔を見てる。『まだ受け入れられない顔』『後悔してる顔』『前に進もうとしてる顔』……。彩ちゃんの今の顔は、一番目のやつだ」

「……」

「立ち止まってる顔だ」

　図星だった。

　アキさんの言葉は、直球で、痛いほど胸に刺さる。

「……私、姉を亡くしてるんです」

「うん、聞いてる」

「3年経つのに、まだ何も整理できてなくて。……阿部さんのところで働けば、何か変わるかと思ったんですけど、怖くて」

「何が怖いの？」

「……真実を知るのが、です。姉のスマホ、まだ開けてないんです」

　私は正直に打ち明けた。

　アキさんは黙って聞いていたが、やがてニカッと笑って、私の背中をバンと叩いた。

「痛っ！」

「喝を入れたんだよ。……彩ちゃんさ、迷ってるなら、阿部ちゃんに任せちまいな」

「え？」

「あの陰気メガネ、性格は最悪だけど、仕事は確かだ。それに……」

　アキさんは、店先で砥石を選んでいる阿部さんの方へ顎をしゃくった。

「あいつは、絶対に依頼人を不幸にはしない。どんな残酷な真実が出ても、最後には必ず『救い』を見つけてくれる。……私が保証するよ」

　アキさんの言葉には、絶対的な信頼が滲んでいた。

　腐れ縁の喧嘩友達。でも、誰よりも阿部さんの本質を理解しているパートナー。

「……そうですね」

「おい、何ボサッとしてる。行くぞ」

　阿部さんが戻ってきた。手には最高級の天然砥石を持っている。

「次は肉屋だ。今半の前に、メンチカツを食う」

「えっ、すき焼きの前に揚げ物ですか！？」

「別腹だ。浅草メンチは飲み物だ」

　阿部さんは私の悩みなど知らぬ存ぜぬで、ズンズンと歩いていく。

　その広い背中を見て、私は覚悟を決めた。

　今日だ。今日しかない。

　事務所に戻ったのは夕方だった。

　両手に食材と調理器具を抱え、私たちは地下室への階段を降りた。

　室内には、大学から戻ったみずほちゃんが、ヘッドホンで音楽を聴きながらバランスボールに乗っていた。

「おかえりー。……肉の匂いがする」

「鼻がいいな。メンチカツの残りだ」

　阿部さんは買ってきたメンチカツをみずほちゃんに投げ渡すと、すぐにキッチンに立った。

　すき焼きランチを食べたばかりだというのに、彼は「試運転」だと言って、アキさんが買った新しい寸胴鍋を洗い始めた。

「豚汁を作る。根菜を洗え」

「えっ、今からですか？」

「道具はすぐに使って馴染ませるもんだ。それに、腹ごなしが必要だ」

　無茶苦茶な理屈だが、阿部さんがキッチンに立つと誰も逆らえない。

　大根、人参、ゴボウ、里芋。

　根菜類がリズミカルに刻まれていく。

　ごま油で豚肉を炒める香ばしい匂いが立ち上り、出汁の香りが広がる。

「……いい匂いだべ」

　アキさんがビール片手にソファでくつろぐ。

　この温かい空気。

　私は、震える手でポケットから姉のスマホを取り出した。

　ボロボロにひび割れた、古いiPhone。

「……所長」

　私が声をかけると、阿部さんは鍋をかき混ぜる手を止めた。

　振り返ったその目は、いつになく真剣だった。

　まるで、私が言い出すのを待っていたかのように。

「……なんだ」

「依頼です。……これの、ロックを解除してください」

　私はスマホをデスクの上に置いた。

　アキさんが飲むのを止め、みずほちゃんがヘッドホンを外した。

　地下室が静まり返る。

「……依頼人は？」

「私です。石川彩です」

「対象者は？」

「姉の……石川由紀子です。3年前、事故で亡くなりました」

　名前を口にした瞬間、喉が詰まった。

　阿部さんは火を弱め、デスクに近づいてきた。

　そして、スマホを手に取り、割れた画面を指でなぞった。

「……3年前か。バッテリーは放電しきってるな」

「ずっと、怖かったんです。姉は事故死だって警察に言われました。でも、姉はその日、私に『話がある』ってメールを送ってきていて……待ち合わせ場所に向かう途中で、階段から転落したんです」

　私は一気にまくし立てた。

「姉は、私に何を伝えたかったのか。事故は本当に事故だったのか。もしかしたら、私が呼び出したせいで死んだんじゃないか。……それが知りたくて、でも怖くて」

「……」

「でも、アキさんに言われました。所長なら、きっと救いを見つけてくれるって」

　私はアキさんを見た。彼女はニッと笑って親指を立てた。

「……俺は神じゃない。救いなんて保証できない」

　阿部さんは冷たく言った。

「出てくるのは、ただのデータだ。お前にとって残酷な事実かもしれない。姉がお前を恨んでいたという記録かもしれない。……それでも、開けるか？」

　試すような視線。

　私は深く息を吸い込み、頷いた。

「はい。お願いします。……私は、前に進みたいんです」

　阿部さんは数秒間、私を見つめた後、フンと鼻を鳴らして眼鏡をかけた。

「……依頼、受理した。料金は給料から天引きだ」

「はい！」

　阿部さんはスマホをケーブルに繋いだ。

　電源が入る。リンゴのマークが光る。

　解析ツールが起動する。

「……石川、お前と姉の仲はどうだった？」

「良かったです。両親が早くに亡くなったので、二人で支え合って……」

「なら、パスワードはお前に関する数字か言葉だ」

　阿部さんは迷いなくキーボードを叩き始めた。

　私の誕生日。私の名前。

　次々と試していく。

「……開かないな」

「えっ？」

「単純な数字じゃない。もっと複雑な、意味のある文字列だ」

　阿部さんの指が止まる。

　姉との思い出。

　二人でよく行った場所。好きな映画。

　色々と思い浮かべるが、決定打がない。

「……所長、豚汁が煮えてます」

　みずほちゃんが言った。

　阿部さんは「チッ」と舌打ちしてキッチンに戻ろうとしたが、その時、画面にエラーメッセージが表示された。

『データ保護のため、あと1回の試行で初期化されます』

「……なんだと！？」

　阿部さんの顔色が変わった。

　セキュリティ設定が、通常より厳しく設定されていたのだ。

　あと1回。

　失敗すれば、データは永遠に消える。

「……おい石川。これは賭けになるぞ」

「そ、そんな……」

「ツールでの総当たりはできない。お前が『これだ』と思う言葉を、一発で当てるしかない」

　究極の選択。

　姉が最期に遺したかった言葉。

　私と姉を繋ぐ、たった一つのキーワード。

　その時、豚汁の香りが鼻をくすぐった。

　根菜と味噌の、懐かしい香り。

　私の脳裏に、記憶がフラッシュバックした。

　――彩、今日は寒いから豚汁だよ。早く帰っておいで。

　姉のメール。

　事故の日も、そうだった。

　姉は、私に温かいご飯を作って待っていてくれた。

　話がある、というのは、深刻な話じゃなくて、ただの日常の報告だったのかもしれない。

　あるいは、もっと幸せな報告。

「……所長」

「思いついたか？」

「分かりません。でも……姉が一番大切にしていた言葉なら」

　私は阿部さんの手からキーボードを奪い取るようにして、文字を打ち込んだ。

　それは、姉と私が幼い頃に交わした、二人だけの「約束の言葉」だった。

　『Ashita_mo_Issho』

　エンターキーを押す。

　心臓が破裂しそうだ。

　画面が暗転し、砂時計が回る。

　長い、長い数秒間。

　カチッ。

　ロックが解除された音がした。

　ホーム画面には、私と姉のツーショット写真が設定されていた。

「……開いた」

　私はその場にへたり込んだ。

　阿部さんが私の肩を支えてくれる。

「よくやった。……中身を見るぞ」

　阿部さんが操作する。

　メール、写真、メモ。

　そこにあったのは、姉の日常の記録だった。

　そして、最後のメモアプリに、書きかけの文章が残されていた。

『彩へ。

　驚かないでね。

　私、結婚することになったの。

　相手は、ずっと前から話していた彼。

　これでやっと、彩に安心してもらえるかな。

　彩も、自分の幸せを見つけてね。

　ずっと、愛してるよ』

「……結婚……？」

　私は涙が止まらなかった。

　姉は悩んでいたんじゃない。幸せだったんだ。

　私にそれを伝えるために、急いで会おうとして……。

「……事故だったんだな」

　阿部さんが静かに言った。

「事件性はない。ただの、不幸な事故だ。……だが、お姉さんは幸せだった。それだけは事実だ」

　私は頷いた。

　悲しいけれど、胸のつかえが取れた気がした。

　姉は私を恨んでなんかいなかった。

　最期まで、私のことを想ってくれていた。

「……彩ちゃん、良かったね」

　アキさんが涙ぐみながら、ビールを差し出してくれた。

　みずほちゃんも、無言でティッシュ箱を渡してくれる。

「さあ、飯だ。湿っぽいのは終わりだ」

　阿部さんが鍋をドンとテーブルに置いた。

　具沢山の豚汁。

　湯気と共に、生きる力が湧いてくるような香りがした。

「いただきます！」

　私たちは熱々の豚汁をすすった。

　体の中から温まる。

　これが、私がずっと求めていた「答え」だったのかもしれない。

　でも。

　阿部さんは、私たちが食べている間、モニターから視線を外さなかった。

　姉のスマホの奥深くに、もう一つ、隠されたファイルがあることに気づいていたのだ。

　それは、ごく小さなアイコン。

　黒い鳥のようなマーク。

（……なんだ、これは？　『ファントム』の痕跡か……？）

　阿部さんの表情が険しくなるのを、私はまだ気づいていなかった。

　姉の死の裏に、もっと大きな闇が潜んでいることを。

　けれど今は、この温かい豚汁の味だけで十分だった。

　私は心の中で、姉に「ごちそうさま」と言った。