1/2

Sex Friends

　彼は、事の後、私に背中を向けて煙草を吸った。

　煙草を吸うなんて行為に意味なんてないくせに、彼は尊大に、なにか必然的な神秘的儀式行為のように煙草を吸っている。蝉が夏に鳴かなければならないように、彼も終わったあとに煙草を吸う。

　何で彼は、煙草を終わった後に吸うのだろうと私は考えた。煙草の煙の成分から考えると、タールが足りていないのだろうか。もう少し彼の体にタールが足りていれば、腰の動きはもっと軽やかだったのかしら、なんてことを考えてると、思わず私の口から笑い声が洩れた。

「何を笑っているの？　」と彼は尋ねた。

「余韻に浸っていただけよ」と、私は答えた。

「そんなによかったか？　」と彼は聞いてきた。

「ええ。良かったわよ」と、私は答えた。

「どちらが大きかった？　」と彼は聞く。

　彼の真っ直ぐすぎる質問に、私は思わず笑ってしまった。

「もちろん、貴方に決まっているじゃない。若さって表現すれば良いのかしら。大きさも堅さも、前の人とは比べられないわよ。ほんとに凄かったわよ。頭の中が真っ白になって、貴方の事以外、考えられなくなっていたわ」と私はいった。嘘は付いていない。

「そうか」と、彼は言って、白煙を口から天井に向かって吹き出し、煙草の先に溜まった灰を、居眠りをした梟（ふくろう）が木から落ちたみたいに、トンっと灰皿に落とした。

「でも、若さは大事に為た方がいいわよ。もっと若い子なら、もっとすごいんじゃないかしら。だって、若い子って、往々にして凄いじゃない？　」と私は言った。

「そうかも知れないな。テクニックはどうだった？　」と彼は聞いた。

「随分と、比べたがるのね。どちらも良かったわ。私はどちらにも満足している。それでは駄目なの？　」と聞き返した。私の中に残った彼が、私の体の中でまだ暴れている。繋がりが切れたあとも、そこには何かがあるように感じる。遠く離れて、歩いては辿り着けないあの満月が、私とつながっているように。

「それで納得しないのが、男性というものだ。常に相手に勝ちたいのかな？　教えてよ？　」と言って、彼は煙草の火を消して、私に口づけをした。私の心はキスでは完全に開かない。でも、私のファンデーションケースに入った、哀れにひび割れたファンデーションを彼に見せるくらいのことは、打ち明けても良いのではないかと思った。

「もう少し、緩急が欲しかったかしら。ゆっくりのところは本当にゆっくりでいいのよ。あと、錆び付いた南京錠を開けるときみたいに、もっと中を引っ掻き回してくれてもよかったわ」

「そうか」と彼は言って帰り支度を始めた。

「ねぇ、もう帰るの？　」と私は聞いた。用事をすませたあと、さっさと帰ってしまう彼を引き止めたいのではない。彼の律儀さ、例えるなら、真夏の炎天下、新しくオープンしたラーメン屋の長蛇の列に並び、額の汗をハンカチで何度も拭くような、そんな彼の律儀さと、私自身を天秤にかけてみたくなったの。

「ああ。もう時間だ」と、彼は言った。彼の律儀さと私、それを両側に載せた天秤は、公園のシーソーのように揺れることなく、落ちた。

「あらそう。さよなら。ねぇ、私達、いつまでこんなことを続けるのかしら？　」と私は聞いた。

「僕達が未来を作るまでだよ」と彼は言った。

「ふふ。そういうチープな台詞、私、嫌いじゃないわ。またね」と私は言った。彼は何も言わず、そのまま部屋から出て行った。