熊本地震

四月十四日、その時

珍しく早めに食事を終えた私は、茶碗を洗い、相方とパソコンでアニメを見た。

アニメは実に面白いものであり、私は大いに満足した。

九時二十分になり、私は風呂にお湯をはりはじめた。

私は風呂をためる間、タバコを一本吸うのが習慣だ。その日も何も考えず、タバコをふかしに玄関先へ出た。

お気に入りの灰皿はほぼ満杯で、私は一本を実に丁寧にふかしていた。

と、そのとき。

しゃがんでタバコを吸っている私のお尻は突き上げられた。

私はすぐに地震だとわかったが、タバコを吸うのをやめなかった。

地震は大きかった。そして長かった。

最初に突き上げられると、横に揺れた。

それでもまだ私がタバコを吸っていると、相方がドアを開け、

「大丈夫ならよかった。揺れが強いからまだそこにいるといいよ」

と言った。

私は新たにタバコに火をつけると、さっきの地震は強かったなぁ、などと思いながら一本を吸いきった。

地震は長かった。

相方がドアを開けたときはまだ揺れていた。

私は何も気にせず家に入ると、そこはいつもの光景だった。

グラスはそこにあったし、パソコンもそこにあったし、なにも変わりない風景だった。

相方が笑いながら、

「パソコンは死守した。」

などと言い、飼い猫のみーちゃんの尻尾が驚きでクリスマスツリーのようになっているのをみて、笑いながら写真を撮ったりした。