1/3

しょっぱいかりかり。

　ひかりがのびる。

　屋根の上にいたときより、ここはぬるい。石の並んだ細い道は、日の光をよく吸いこむ。背中にあたるぬくもりが心地よくて、つい目を細めてしまう。

　風の向こうから、塩のようなにおいがした。

　鼻を高く上げる。あのにおいは、いつものところからだ。

　細い路地を抜けて、かたい草の生えた斜面をとびこえると、ひらけた場所に出る。ここには毎日、いろんなものがころがっている。すべすべしたもの、やわらかいもの、動かないもの、そして……

「また来たねえ」

　声がしたが、言葉の意味は知らない。ただ、その声の高さと響きのまるみで、今日もそれがあることを察する。

　すでに箱のそばに、いつもの白いかけらがいくつか落ちていた。

　ひとつをくわえる。冷たくて、かたい。けれど噛むと、中から柔らかな味がひろがった。しょっぱくて、うまみがある。にぼし。すきなもの。

　とおくで音がした。大きくて、ごとごとして、鉄のにおいがする。二本足たちの足音も近づいてきた。

　もう少しいたかったが、今はだめだ。

　尻尾をふって、路地をもどる。途中でぬれた地面に足をとられそうになったが、軽くとんでよけた。

　遠くから声が聞こえた。高い声と、低い声。たぶん親子の二本足。どうでもいい。

　帰り道、あの背の高い草の茂みに入ると、母がいた。

　目を細めてこちらを見ている。

　父はその奥、まるまった体を砂の上に伏せていた。まぶたが重そうだ。

「におい、ついてるよ」

　母が近づいて、鼻をすり寄せてきた。あたたかい。ひげとひげがふれる感触。

　頭をすこしだけ押しつけると、喉の奥で音が鳴った。

　父は目を開けなかった。けれど、しっぽがひとふり動いた。それで満足。

　草の中はすこしだけ湿っていて、ひんやりしている。耳をすませば、虫の羽音と、遠くの水の音。静かな時間が流れていた。

　夜が近づくと、冷たさがにじんでくる。風は乾いていて、どこか焦げたようなにおいがした。あれはきっと、人間の出す煙のにおいだ。

　ひとけのなくなった家の屋根にのぼると、遠くの空が赤くなっていた。

　高く飛ぶものが、ひゅうと音を立てていく。

　小さな明かりが灯りはじめる。窓の奥には二本足がちらちら動く。

　でも、そこには興味がない。

　まりのようなものをつつく音。皿をこする音。母の耳がぴくりと動いた。

「行く？」

　母は立ち上がった。父はその場でひとつ大きなあくびをして、しっぽで草を払いながらのそのそとついてくる。

　街の中はにおいでいっぱいだ。

　とくにこの時間は、においが空を満たす。油のような、焦げたような、甘くて酸っぱいにおい。全部まざって、頭がくらくらするほどだ。

　けれど、一番探しているのは、しょっぱくて、少しだけ苦いあのにおい。

　小さな道を何本もぬけて、角をまがって、ようやくそれにたどり着く。

　今日もそこには、くたびれた箱と、すわっている二本足がいた。

　母がすすっと近づいていく。父は影の中にとどまり、目だけを光らせている。

　わたしは、母のあとをついて行った。

　声がした。名前のようなもの。でもわたしたちは名前をもたない。

　それはただの音。くり返される音。わたしたちは、その音がやさしいと知っているだけ。

　今日の白いかけらは、ひとつひとつが大きい。母がひとつ、父がひとつ、そしてわたしも。

　口にふくむと、少しかたくて、でも中から塩とうまみがしみだす。

　しあわせな味。

　ぺろりとたいらげて、舌をぬぐう。母が目を細めてわたしを見た。

「よかったね」

　風がふいた。毛がゆれる。

　そのまましばらく、わたしたちはそこで月を見ていた。二本足は背中を丸めて、同じ方向を見ていた。

　帰り道、父は少し遅れて歩いていた。母が何度かふりかえる。

　わたしも立ちどまり、草の間から父を見つめる。

　父はすこし、咳をした。

「大丈夫？」

　母の声に、父はひとふりしっぽを振った。

　草むらの中に帰るころ、月がのぼっていた。やわらかな光が、わたしたちの毛を白く照らしていた。

　母が体を寄せてきた。冷えてきた空気の中、それはとてもあたたかかった。

　父の胸の音が、かすかに聞こえた。

　明日は、晴れるかもしれない。

　ぬるい石の上で、背中をのばして、あくびをして。

　あのしょっぱいかけらをまたもらえたら、いい一日になる。

　それだけで、わたしたちは、よく眠れる。