昼行灯電波監視官 戸隠弘明（こうめい）シリーズ

晩秋の花火と昼行灯電波監視官 後編 犀川の夜空に

　十一月二十三日、午後5時45分。

　気温は六度。吐く息が白い。

　犀川の河川敷に設営された打ち上げ台の向こう、黒い山影の上には、星がまばらに瞬いている。

　若里多目的広場の片隅には、白いワンボックス——長野総合通信局のDEURAS-M6が停まっていた。

　外気を遮断するため、ドアはぴたりと閉ざされているが、中では三人がモニターの光に照らされている。

　「……うーん、寒い」

　助手席の名立が小さく唸る。

　「当たり前だ。長野の夜をなめんな」

　「いや、そうじゃなくて。東京ドームは暖房効いてるんですよ、今ごろ推しが“みんなー！”って叫んでる時間で……」

　「名立、実況すんな。現場だ」

　「現場がぬるいんですよ」

　運転席には戸隠弘明。

　後部座席には島見杏果。

　モニターには150MHz帯と400MHz帯のスペクトラムが、青い線で滑らかに描かれている。

　ノイズも少なく、異常信号もない。

　「平和ですね」

　島見がぽつりと言う。

　「平和が一番だ」

　「でも、こんなに何もないと……眠くなりますね」

　「寝るな。いざって時に反応できん」

　「……はい」

　そんなやりとりをしていると、花火の一発目が空を割った。

　ドォン！という重低音が、車体を震わせる。

　車内のモニターに、一瞬だけノイズが走った。

　「おっと、きたか？！」

　名立が身を乗り出す。

　「花火だ」

　「ちぇっ」

　「お前、なんで残念そうなんだ」

　「いや、せっかくなら仕事したって記録残したいじゃないですか」

　戸隠は苦笑して、缶コーヒーを開けた。

　プシュという音が、外の打ち上げ音にかき消される。

　「そういう仕事じゃねえんだよ。何も起きないって報告書に書くのが、俺たちの仕事だ」

　「“発生なし”が最良の結果、ですね」

　島見が笑う。

　「そういうこった」

---

　外では次々と花火が打ち上がる。

　夜空に咲く大輪の光が犀川を照らし、対岸の家々の窓ガラスに反射する。

　遠くの観覧客の歓声が、風に乗って届いた。

　「いいですねぇ……」

　「おい、島見、仕事しながらうっとりすんな」

　「だって、こんなに近くで花火見られるの、初めてですもん」

　「夢の国よりいいか？」

　「うーん……混んでない分だけマシです」

　「お、意外に現実的だな」

　名立はモニターを眺めながらため息をついた。

　「俺も推しが見えたらがんばれるんですけどね」

　「……そういえば、推しって誰だ？」

　「“ドッペル坂16”の中条みなみちゃんです！」

　「おお、知ってるぞ。うちの局の電気通信振興課（えいぎょう）主催の地域ICTで司会してた子だ」

　「でしょ！？　あの子、神なんですよ」

　「島見、お前の推しは？」

　「うーん……強いて言えば、湯上がりの牛乳です」

　「地味すぎるだろ」

　車内に笑いが起きた。

---

　午後七時半。

　花火のピークに合わせ、DEURASのモニターにもスパイクが幾度か立った。

　「どうせ花火の電磁ノイズです」と島見が淡々と記録する。

　「そっちのほうが信頼できるな」

　「だって妨害波の形じゃないですもん」

　「おお、頼もしいねぇ。新人も板についてきたな」

　「ありがとうございます。戸隠さんほどじゃないですけど」

　「いや、俺はこういう静かな現場が好きなんだ。騒ぎが起きたら飯がまずくなる」

　その瞬間、車内のスピーカーが小さくノイズを吐いた。

　「……ビーッ……ビーッ……」

　「……あ？」

　名立が眉をひそめた。

　「150.050MHz、今一瞬スパイク立ちました」

　「観測ログ出せ」

　島見がすぐに端末を操作する。波形ログが表示され、微弱なピークが数秒間だけ出ている。

　「妨害波……か？」

　「いや、出力が弱すぎますし、長野北と須坂の方位線はイヲンモール付近ですから、その辺りで非合法に使われているハンディ機かも」

　「駐車場の整理で使ってるんだろ…後日こいつは炙り出そう」

　「そうですね……」

　戸隠は少し間をおいて、空を見上げた。

　「こういう時、無線って面白いよな。見えないのに、全部どこかで繋がってる」

　「それが通信の醍醐味、ですね」

　「そうだ。誰かの声がどこかに届いて、意味が生まれる。それがちゃんと守られてる限り、俺たちの仕事は成功なんだ」

　「……なんか今日、哲学モード多くないです？」

　「名立、お前さっきから煩い」

　「だって、推しが恋しくて……」

　再び笑いが起こる。

　外ではクライマックスの花火が始まっていた。

　轟音の連続、夜空を埋め尽くす光の群れ。

　まるで犀川の上に、昼が戻ってきたようだった。

---

　午後8時35分。

　花火は終了。観覧客の拍手が波のように広がり、やがて静けさが戻る。

　DEURASの画面には、平穏な水平線。

　名立がログを保存し、島見が装備を片づける。

　「……結局、何もなし、ですね」

　「それでいい。報告書のタイトルは“異常電波発生なし”だ」

　「シンプルすぎる」

　「役所の文書ってのはな、無事が一番長生きするんだよ」

　戸隠が笑う。

　名立は窓の外を見ながらぽつりと言った。

　「“やんごとなきお方”って、ほんとに来てたんですかね？」

「さあな。俺たちに関係あるのは電波だけだ」

「でも、なんか守った気がしますね」

「うむ」

「……あの、戸隠さん」

「ん？」

「今度の年末調整、手伝ってもらえません？」

「お前、それは別の意味で面倒くさい」

　車内に再び笑いが満ちた。

---

　帰庁は午後十時を回っていた。

　庁舎の明かりはほとんど落ち、廊下の蛍光灯がひと筋だけ灯っている。

　名立が伸びをしながら言った。

　「いやー、花火の現場で残業。なかなかレアですよね」

「静かな現場ほど危ないって言うけど、今日は例外だな」

「島見、初めての“夜間任務”どうだった？」

「寒かったです。でも、ちょっと好きになりました。こういう仕事」

「それは何より」

　新津課長が階段の上から顔を出した。

「おう、戻ったか。お疲れ」

「課長、何も起きませんでした」

「そうか、それが一番だ」

「……で、次の休日は？」と名立が恐る恐る聞く。

「来週末。あ、戸隠、お前、来週の庁舎防災訓練にも出ろよ」

「……課長、それ、聞いてません」

「今言った」

　再びため息。

名立が笑いながら言った。

「戸隠さん、ほんとに昼行灯ですね」

「おう、昼行灯は夜でも灯るんだよ」

「それ、矛盾してません？」

「そういうもんだ」

　三人の笑い声が、夜の庁舎にこだました。

---

　そして翌朝、長野市の地方紙の片隅に、小さな記事が載った。

　> 『ながのえびす講大煙火大会　盛況のうちに終了　トラブルなし』

　それを読んだ戸隠は、缶コーヒーを片手に言った。

　「“なし”って、いい言葉だな」

名立が頷く。

「“なし”のために働くのが、俺たちですから」

島見が笑った。

「はい、“異常なし”が一番平和です」

　窓の外には、冬の入り口のような冷たい青空。

　その下で、長野の街はいつも通り、静かに電波を飛ばしていた。