銀色の彼女

　僕はダンボールに入った銀色のかたまりに手を触れた。

　うねうねと液体のように歪んで、人の形になる。

「君は誰？」

　銀色のかたまりは、うねうねしている。

「君は僕の何？」

　銀色のかたまりは、答えない。

　僕は「人」の意味を与えただけにすぎない。

　僕は君を彼女にしたい。

　僕達は番号を割り振られ、どのような人間か評価され、規定されている。

　衛星を通じて、僕達は常に監視されている。優秀なコンピューターが、僕達のすべてを規定しようとする。年齢、性別、名前、職業、出生地、出身地、生年月日、種族、趣味嗜好などのあらゆる価値観を含めて、僕達のありとあらゆるものが分類される。

　でも、僕は君を僕だけの彼女にしたい。

　だから僕は君に意味を与えなければならない。

　女物の服は持っていない。

　僕は通販で女物のコスプレ用と思われる制服を購入する。

　銀色のかたまりは何も語らない。

　しばらくして、制服が届く。

　銀色のかたまりに制服を着せると、僕の想像する女子生徒ができあがった。

　ひらひらのミニスカート、長いポニーテール、ブラウスに包まれたふわふわした女子の身体、黒のニーソックス、どれもこれも僕の彼女の構成要素だ。

「君は僕の彼女だ」

　彼女はうなずいた。

　彼女は僕を抱きしめる。

　僕も彼女を抱きしめた。

　彼女は、血が通っていて、暖かかった。

「君は誰？」

　彼女は小首を傾げた。

「君は彼女だ」

　彼女を規定するのは僕であって、僕以外の誰でもない。

　僕がキスをしようとする。

「あっ」

　衛星から放たれた熱線が僕の彼女の胸を焼いた。

　人間が独りで人間をつくることは許されていないのだ。

　僕の彼女は僕の価値を失い、どろどろと溶けていく。

　残されたのは僕と、破れた女物の布地と、銀色のかたまりになってしまった僕の彼女だけだった。

　僕は嫌気がさして、銀色のかたまりを全部飲み込む。

　僕の身体はうねうねと歪み、衛星から放たれた熱線で胸を貫かれた。

　僕は価値を失い、どろどろと溶けて、銀色のかたまりになってしまった。

　ダンボールの中へと這いずり、誰かが意味を与えてくれるのをじっと待つ。

　でも、無駄なことだ。誰も僕のことを理解できないのだから。(了)