異世界出張買取☆ナユちゃん【死にたがりメンヘラ女とジト目ダウナー守銭奴】

６ 海の村と粥の温度

　気がつくと空気が違った。

　さっき見た光景は、やっぱり夢じゃなかった。

　寒いのは寒い。でも、さっきまでの冬の街の冷たさじゃない。肺の奥に刺さる金属みたいな冷え方じゃなくて、湿った布を顔に押し当てられてるみたいな冷え方。

　潮の匂いがする。

　土と草と、濡れた木の匂いに混じって、海の匂いだけがやけに主張していた。

　……え、なにここ。

　立っているのは、道とも呼べない獣道みたいなところだった。踏み固められた泥の上に、枯れ草が押し潰されて、ところどころに小石が転がっている。空は暗い。雲が低い。いや、雲というより天井だ。世界に蓋をされてる。

　手袋をしていない指先がじんじん冷える。

　コートのポケットに手を突っ込むと、そこに布の感触があった。

　白いマフラー。

　あの夜、渡されたやつだ。

　……巻いてない。巻けなかった。というか、巻く気にならなかった。優しさって、あったかいくせに重い。首に巻くにはちょっと重すぎた。

　私はそれを握ったまま、ぼんやりと前を見た。

　木々の向こうが少しだけ明るい。いや、明るいというより――抜けている。空間が開けている。

　歩く。

　目的があるわけじゃない。けど、止まっていたら、何かに飲まれそうだった。ここがどこか分からないのに、なぜか「ここで座り込んだら終わる」っていう直感だけがある。根拠のない直感はだいたい当たる。

　しばらく歩くと、音が聞こえた。

　波の音。

　それから、木が軋む音。人の声。笑い声。金属が当たる音。

　そして――煙の匂い。

　焚き火だ。

　木々が途切れた先に、村があった。

　海際の貧しい村。

　海が近い。潮風が冷たくて、髪がべたつく感じがする。家は木と土で作られた簡素なものばかりで、屋根は草か薄い板。隙間風が平気で入りそうなのに、みんな普通の顔をしている。寒いのが当たり前の顔。ああ。こういうの、見てるだけで心が乾く。

　村の真ん中あたりで、獣みたいな……いや、”獣人”が荷車を引いていた。耳がある。尻尾もある。顔つきは人間に近いのに、目が妙に澄んでる。視線が合って、一瞬だけ動きが止まった。

　その獣人が私から目を逸らした。

　見なかったことにする、見慣れてないものを見たときの、あの困り方。

　私は一瞬、笑いそうになった。

　私のほうが困ってる。

　完全に場違い。服装。髪。顔色。全部。

　そのとき、背後から小さな足音がした。

　軽い。土を蹴る音がやけに元気。

「――あっ」

　声が聞こえた。子どもの声だ。高くて、明るい。

　振り向くと、そこに女の子が立っていた。

　さっき見た”妄想”にそっくりの子どもだ。

　十歳くらい。肌は白い。頬だけ赤い。寒さではなく、たぶん走ってきたせいで。

　髪は淡い色。月明かりみたいな――いや、もっと薄い。霜が降りた草みたいな色。

　目は妙にまっすぐだった。

　そして、その子が私を見上げて、迷いなく言った。

「……だいじょうぶ？」

　だいじょうぶに見えるか？

　私は口を開けたけど、言葉が出なかった。

　だいじょうぶって何。ここどこ。私は誰。あなた誰。いや私は私だけど、たぶん今の私は“私”として扱われると困る。

　子どもは一瞬だけ眉をひそめて、それから、ぱっと笑った。

「おなか、すいてる？」

　なんで分かるんだろう。

　腹の音が聞こえたから？

　それとも、私の顔が貧相だったから？

　私は、情けなく小さく頷いてしまった。

　子どもは勝手に嬉しそうな顔をして、私の袖を掴んだ。

　掴む力は弱い。強引じゃない。でも、逃げる隙を与えない種類の優しさだった。

「こっち。おうち、ちかいよ」

　命令じゃない。押しつけじゃない。

　ただ、“こっち”と言って歩き出す。

　……ずるい。

　私はその背中に引っ張られるように歩き始めた。

　村の道は泥だらけだった。靴が沈む。冷たい水が染みる。なのに、子どもは気にしない。そういうふりでもなく、ただまったく気にしていない。

　途中、何人かの大人がこちらを見た。

　獣耳のある人、小さい角がある人、普通の人。

　視線は刺さる。けど、どれも敵意はない。警戒と困惑。つまり、“村”の視線。

　子どもが笑って手を振ると、大人たちはそれ以上何も言わなかった。

　この子、村での信用があるんだな。

　それが逆に怖い。

　“信用”は、いつだって人を縛る。

　辿り着いた家は小さかった。外から見た通り、中も狭い。土に木を敷いただけの床に机。隅に藁の寝床。壁には干した魚が吊るされている。魚の匂いと、煙の匂いが混ざっている。生活の匂い。嫌いじゃない。

「ただいまー」

　子どもが言った。

　家の奥から大人が出てきた。

　母親らしい女性。疲れた顔をしている。目の下に影。でも、目が優しい。今にも泣きそうな目。ああ、貧しさってこういう顔を作るんだ。

「……どうしたの、その子」

　女性の声は低くて、静かだった。

　子どもは胸を張った。

「おねえちゃん、たすけてくれたの。おなかすいてるって」

　勝手に決めるな。

　でも否定できない。今にも腹が鳴りそうだったから。

　母親は私を見て、それから深く頭を下げた。

「本当にありがとう。……こんなところだけど、あがって。寒いでしょう」

　寒い。

　その一言がなんだかやけに現実的で、胸の奥がじわっとした。

　私は靴を脱いで、家に上がった。床が冷たい。足の裏が痛い。でも、今はそのほうがいい。痛みは現実に繋がっている気がする。

　母親が鍋を火にかけた。

　鍋の中身は白い。薄い。水に米粒が浮かんでるだけみたいな粥。

　私はそれを見ただけで喉が鳴った。

　情けない。

　子どもが私の隣に座って、にこにこしている。

「……わたし、ウルカ」

　妄想で見た女の子と同じ名前。

　私は小さく息を吐いた。

「……カヨ」

　それだけ言った。

　ウルカは私の名前を口の中で転がして、嬉しそうに笑った。

「カヨ。へんな音。かわいいね」

　うるさい。かわいいとか言うな。私の名前に価値をつけるな。価値がつくと、捨てられなくなるだろ。

　母親が器を並べた。

　木の器。欠けている。けど丁寧に洗われている。生活って、こういう小さな努力で保ってるんだと思う。私はそれができない。だから、いつも崩れる。

「ごめんね。本当に……何もできなくて」

　母親はそう言って、粥をよそった。

　器から湯気が上がる。薄いのに、ちゃんと湯気が上がる。

　私は両手で器を持った。

　指先がじわっと温かくなる。

　その温度が妙に怖い。

　温かいってこういうことだ。優しさって、こういうことだ。

　こういうものに触れると、心のどこかが壊れる。いや、壊れているところにふと気づいてしまう。

　私はそれを口に入れた。

　熱い。

　でも、熱すぎない。

　舌を焼かない温度。

　喉を通ると、身体の奥が少しだけ緩んだ。

　……やばい。

　私は無言で食べ続けた。薄い。でも胃が「これだ」と言っている。胃は単純で羨ましい。

　ウルカが私を見て、満足そうに頷いた。

「よかった」

　よかったって何。私が食ってるのがよかったの？　あなたの飯が減るのに？

　母親が少しだけ笑った。

「……この子ね、最近変なの。急に“何か知ってる”みたいなことを言い出すの」

　ウルカは首を傾げた。

「だって、しってるんだもん」

　意味が分からない。

　けど、嫌な感じはしなかった。

　食べ終えると、眠気が来た。

　意識が沈む。身体が勝手に“安全”を判断したみたいに、力が抜けていく。

　母親が申し訳なさそうに小さな麻袋を差し出した。

「……これ、ね。お礼になるか分からないけど……」

　ウルカが私に目で合図をした。

　見ろ、と。

　私は袋の口を開けた。

　中に入っていたのは、澄んだ水色の石ころだった。小さいのがたくさん。

　水底の光みたいな色。

　綺麗だ。

　思わず見惚れるくらい、綺麗だ。

　母親が慌てて言った。

「ただの石なの。ここらへんで、よく落ちてる……子どもが喜ぶだけの」

　自虐みたいな口調だった。

　ウルカがむっとした顔をした。

「ただじゃないよ」

　母親が困ったように笑う。

「旅の人がね、たまに買ってくれるの。形のいいのを……安いけど……」

　安い。

　その言葉が村の現実を全部言っている気がした。

　私は袋を握った。石がじゃらじゃら鳴った。

　軽い。

　でも綺麗だ。

「……いただきます」

　私は言った。言ってしまった。

　母親が深く頭を下げた。

　ウルカが満足そうに頷いた。

　意識がさらに沈む。

　瞼が重い。器の底に残った粥の温もりが、まだ指に残っている。

　ウルカが私の耳元に顔を寄せて、小さく囁いた。

「また、いつでもおいで」

　その声がやけに近かった。

　近いのに、遠い。

　私は返事をしようとしたけど、声が出なかった。

　世界がゆっくり暗くなっていく。

　最後に見えたのは、ウルカの目だった。

　まっすぐで、怖いくらい優しい目。

　――優しさって、ほんと、たちが悪い。

　そう思ったところで、私の意識はぷつんと切れた。