5 青い光
公園を出て住宅街を歩いた。
昼のはずなのに世界は薄いままだった。影が薄い。音が軽い。人の声が遠い。車の走行音も、犬の鳴き声も、全部が「音っぽいもの」に変換されて耳に届く。
私だけ少し浮いている。
こういう感じ嫌いだ。
でもどこかで安心している。浮いていると縛られない気がするから。縛られないのは楽だ。だけど、楽が続くと今度は落ちる場所がなくなる。
スマホはポケットの中で死んでいる。黒い画面。指で撫でても反応しない。馬鹿みたい。
でも、反応しないほうがいい日もある。
今日はたぶんその日だ。
駅のほうへ向かっているはずだった。
駅っぽい方角。
今の私はだいたい「っぽい」で動く。目的も理由もぼやけたまま、身体だけが習慣で歩く。なのに今日はそれがうまく働かない。
曲がるつもりのない角で曲がってしまう。
信号を渡るつもりがないのに渡ってしまう。
気づくと、見覚えのない路地に入っていた。
住宅街の裏側。細い路地。古いブロック塀。洗濯物の匂い。昼の生活の匂いがするのに、妙に人の気配がない。カーテンが閉まっている家が多い。窓がこちらを見ているみたいで落ち着かない。
私は足を止めた。
止めたつもりだった。
でも、目だけが先へ行く。
路地の奥がぼんやり青い。
青い……?
街灯? いや、まだ昼だ。ネオン? 住宅街の路地裏に? あり得ない。車のライトの反射? そういう感じでもない。青がそこに“浮いている”。
最初は目の錯覚だと思った。貧血のせいだ。寝不足のせいだ。食べてないせいだ。つまり全部私のせい。世界のせいじゃない。
そう思いたかったのに。
青は消えなかった。
私は一歩進んだ。
冷たい風が顔を撫でた。冬の風。だけど、さっきまでの乾いた冷たさと少し違う。湿り気が混じっている。皮膚の表面じゃなく、鼻の奥に向けて先に触れてくる冷たさ。
私は鼻で息を吸った。
潮の匂いがした。
……は?
ここ、海なんてない。少なくとも私は海のそばに住んでない。なのに、潮の匂いがする。しかもはっきりと。
胸の奥が嫌な感じでざわついた。
怖くはない。気持ち悪い、に近い。
現実の皮が少しずつ剥がれていく感じ。いつもの世界が、いつもの形で保てなくなる感じ。
私は鞄を握り直した。
中に白いマフラーが入っている。首には巻いてない。巻く気もない。でも、入っている。
軽いけど、重い。
何が言いたいのか分からない。分からないけど、そういう矛盾が今の私にはちょうど合っている。私は矛盾でできている。
青い光へさらに近づく。
路地の奥は行き止まりのはずだった。ブロック塀。裏口。自転車。ゴミ箱。そういう生活の物で詰まっているはず。
なのに、青がある。
ただ光っているだけじゃなかった。
穴みたいなのが開いていた。
空間がほんの少しだけ“へこんでいる”。奥行きは見えない。でも奥から潮の匂いがする。風が吹き出している。こちらへ流れ込んでくる。
私は喉が鳴るのを感じた。
唾がうまく出ない。口の中が乾く。心臓が勝手に早くなる。
嫌だ。
目を逸らせない。
人間って嫌なものほど見てしまう。見てしまって嫌になる。そして、また見る。
世界がそういう作りなら、私がこうなるのも仕方ない。
私は青を見たまま呟いた。
「……まあ、どうにでもなれ」
言い捨てるみたいに言った。
投げやり。逃げ。開き直り。
でも、今の私に残っているのはそれだけだ。
足が一歩、勝手に前へ出た。
青い光の縁に触れた瞬間、空気の温度が変わった。
冷たい。
冬の冷たさじゃない。肺がきしむような冷たさ。喉が痛くなる。空気が刃みたいに鋭い。
耳の奥で小さく音がした。
布が擦れる音。
鞄の中で白い毛糸が動いた気がした。
私は反射で鞄を押さえた。
押さえたところでどうにもならない。分かってる。でも、押さえずにはいられない。
青の向こう側に影が見えた。
木々の影。枝。葉。風に揺れる暗い輪郭。
路地裏のはずなのに、森。
あり得ない。
でも、そこにある。
笑いそうになった。
こんなときだけファンタジー、やめてくれない?
喉の奥がひくついた。泣くでもなく笑うでもなく、ただ、変な感情が出ようとしている。
私は一歩、踏み出した。
足の裏が地面の感触を失う。
次の瞬間、風が身体を押し包んだ。
潮の匂いが濃くなる。湿った土の匂いも混じる。遠くで波の音がする。耳の奥に低い響きが残る。ずっと、ずっと遠くで鳴っている音。
視界がふっと暗くなって、すぐに開けた。
空が違う。
色が違う。光の質が違う。太陽の位置も、角度も、全部が微妙にズレている。現実っぽいのに現実じゃない。
寒い。
空気が痛い。
吐く息が白い。今度のは、昼の住宅街の白じゃない。
私は自分の腕を見た。
袖。指先。震え。ちゃんと私の身体だ。夢じゃない。夢みたいな場所に立っている。
「……は?」
声が出た。
間の抜けた声が森に吸い込まれていく。返事はない。鳥の声もない。虫の音も薄い。風だけが枝を鳴らす。
私はゆっくり周囲を見回した。
木々。見たことのない木。葉の形が微妙に変だ。幹の肌が少し滑らかで、ところどころ淡い色の苔が光っている。地面は湿っていて、枯れ葉が厚く積もっている。踏むとしっとり沈む。
遠くに何かの匂いがする。
煙。焚き火の匂い。生き物の匂い。人がいる。
人、いるの?
私はその匂いに引かれるように歩き出した。
歩くたびに、靴の裏が湿った地面を踏む音がする。しゃり、という音。アスファルトの音じゃない。柔らかい音。世界の耳当たりが違う。
少し進むと、木の間から海が見えた。
海。
本物の海。黒い波。冬の波。遠くで白い泡。潮の匂いの正体がそこにある。海の向こうは霞んでいて、水平線がぼやけている。空も低い。
私は立ち止まった。
海を見て、急にお腹が鳴った。
馬鹿みたいなタイミング。現実に引き戻す力が胃にあるなんて知らなかった。
膝が少し震える。空腹と寒さ。貧血のふわふわが戻ってくる。さっきの薄い世界とは別の、身体の限界を告げる気配。
そのとき。
「……だいじょうぶ?」
小さな声がした。
振り向くと、子どもがいた。
十歳くらい。小柄。頬が赤い。髪は風で乱れている。寒そうな服なのに、目だけはやけに明るい。明るすぎて逆に眩しい。
子どもは私を見上げて、少しだけ首を傾げた。
「旅のひと……だよね?」
嘘の匂いがした。
でも悪い嘘じゃない。守るための嘘。そういう嘘は分かる。私もよく使う。
子どもはにっと笑った。
「ウルカ! こっち、おうちあるよ。……あったかいお粥もある」
断るべきだった。
知らない世界。知らない村。知らない子ども。
普通なら断る。
でも私は普通じゃない。だからここまで来た。
それに粥。
その言葉だけで喉が勝手に鳴った。最悪。身体はいつも正直すぎる。意志より先に生きようとする。
ウルカは私の袖のあたりをちらりと見た。
見て、何も言わなかった。
私は鞄の紐を握った。
白いマフラーはまだ鞄の中だ。
首には巻かない。
でも、ここまで一緒に来てしまった。
「……行く」
私は小さく言った。
ウルカは嬉しそうに頷いた。
「うん。ゆっくりでいいよ」
その「いいよ」が妙に柔らかくて、私は少しだけ息を吐けた。
森の冷たい空気の中で吐いた息が白くなる。
その白が、今度は少しだけマシに思えた。




