異世界出張買取☆ナユちゃん【死にたがりメンヘラ女とジト目ダウナー守銭奴】

４ もういない人

　その夜、私は家に戻った。

　戻ったというより、戻らされただけだ。世界に。

　足が勝手に動いて、ドアの前まで連れていって、鍵を回して、部屋に体を押し込んだ。私はその間ずっと、ただ荷物みたいに運ばれていた。

　コートを脱いで、ベッドに座って、鞄を床に置く。

　白いマフラーは鞄の中に入ったままだ。取り出す気にはならない。首に巻くとか、絶対に嫌だ。巻いたら何かが始まってしまう。何かって何。分からないけど、なんか怖い。

　スマホは相変わらず死んでいた。

　充電すればいい。目の前にある。指を伸ばせば終わる。

　終わらせたくないんじゃない。終わらせる気力がない。こういうとき、私は人間じゃなくて、ただの“重し”になる。

　それでも喉は渇く。水を飲む。水道水。冷たい。胃に落ちていく感覚だけがリアルで、腹が立つ。

　ベッドで横になる。眠れる気はしない。でも目を閉じる。閉じると、さっきの風圧が戻ってくる。電車の轟音が耳の奥で鳴り続ける。フェンスに引っかかった白い毛糸の感触が指先に残っている。

　……切れなかった。

　ぎりぎりで、切れずに残った。

　どうして。

　答えは出ないまま、いつの間にか眠っていた。

　意識が落ちただけだ。

　朝。

　目が覚めた瞬間、いちばん最初に思ったのは「最悪」だった。

　生きてる。息をしてる。心臓が勝手に動いてる。体温がある。昨日、あんなに近づいたのに、何も終わっていない。

　でも、身体は動く。

　トイレに行って、顔を洗って、鏡を見る。目の下の影を確認する。肌が乾いている。唇が荒れている。人間って、ちょっとメンテを怠ると簡単にみすぼらしくなる。でも死ねない。

　どんな罰だよこれ。

　そして、私はまた外に出た。

　理由は分からない。

　昨日の線路に行くのかと思った。でも足はそっちに向かわなかった。勝手に別の方向へ曲がっていく。住宅街の中の、あの公園へ。

　……公園？

　私は歩きながら自分に突っ込んだ。

　なんで行くの。会う気？　あのおじさんに？　酒臭いだけの酔っ払いに？

　昨日もらったマフラーのせい？

　いや、もらってない。押し込まれただけ。勝手に私の鞄に入っただけ。私は何も受け取ってない。関係ない。そのはず。

　だけど足がそこへ向かう。

　公園は昼でも薄暗かった。冬の太陽は弱くて、街灯の光が消えたぶんだけ夜の影が残っている感じがする。ブランコは止まっていた。砂場にも誰もいない。子どもの声がない公園はただの空き地だ。

　ブルーシートの場所へ近づく。

　昨日と同じ場所。昨日と同じ空気。昨日と同じ匂い。……いや、違う。

　花丸さんがいない。

　そこにあるのはブルーシートと、段ボールと、生活の痕跡だけ。誰かが寝ていた跡。缶の山。コンビニの袋。

　でも、肝心の“人”がいない。

　私はそこで初めて、自分が少しだけ焦っていることに気づいた。

　焦る意味が分からない。会いたいわけじゃない。会ったら面倒が増える。でも、いないと落ち着かない。私の感情はいつも私の理屈と噛み合わない。

「……花丸さん？」

　口から名前が出た。

　名前って出すだけで重くなる。しかもその名前は昨日会っただけの人の仮名だ。仮名のくせに、妙に本名みたいに舌に馴染んでしまっている。

　そのとき。

「何してんの」

　背後から声がした。

　振り向くと、男が立っていた。花丸さんより少し若い。四十代くらい。髭は薄い。目元に疲れが溜まっている。作業着の上着。手にはレジ袋。中身はパンと缶コーヒー。

　私を見て、男の眉がわずかに寄る。警戒。そりゃそうだ。昼間の公園で、ブルーシート(ホーム)を覗き込んでいる女。どう見ても不審者だ。

「……昨日、ここに花丸さんって人がいて」

　私は言い方を選んだつもりだった。でも声が少しだけ震えた。自分でも分かる程度に。最悪。

　男の顔が固まった。

　それが嫌な予感そのものだった。

　次の瞬間、男の目から涙が落ちた。

　は？

　泣く理由が分からない。私は急に「やっちゃいけないことを言った」気分になる。何も言ってないのに。何もしてないのに。こういう“他人の涙”は、いつも私の足元を崩す。

　男は鼻をすすって、笑いそうな顔で、でも笑えないまま言った。

「……あの人らしいな」

　あの人らしい。

　何が。

　私は言葉が追いつかないまま、男を見た。男は目をこすって、深く息を吐いた。

「花丸さんは、去年の冬に死んだよ」

　言葉が脳に入ってこない。

「……は？」

　私は間の抜けた声を出した。

　男は頷いた。頷きって言葉より残酷だ。否定の余地を消す動作だから。

「市に引き取られた。俺らで見送った。……だからさ、昨日あんたが会ったのが誰かって言われたら、俺にも分からん」

　言い方が妙に優しかった。そういう言葉ほど私には痛い。優しいと「泣け」って言われてるみたいだから。私は泣くのが下手だ。泣きは敗北になる。何に負けるのか知らないけど、とにかく負ける。

「でも、あの人なら……やりそうなんだよな」

　男はそう言って、ブルーシートを見た。

　その視線につられて同じ場所を見た。昨日そこにいた花丸さんの姿が鮮明に浮かぶ。酒の缶。明るい目。へらっとした笑い方。白いマフラー。

　私は自分の鞄を思い出した。中に白い毛糸が入っている。

　急に喉が渇いた。

「……あなた、誰ですか」

　やっとそれだけ言えた。

　男は少しだけ迷ってから、言った。

「友達。……って言うと変だけどさ。ここで一緒にいたんだよ。あの人は、自分のこと話したがらなかったけど」

　男はレジ袋を持ち替えて、笑った。

　目はまだ濡れている。

「でもさ。あの人、たまに言ってたんだよ。『本当に困ってる人が来たら、渡すんだ』って。何を、とは言わなかったけど」

　本当に困ってる人。

　それって私？

　思った瞬間、気持ち悪くなった。違う。違うって言いたい。私は困ってなんかない。そんなこと他人に言われたくない。そんな人間にされたくない。助けられる側に置かれたくない。私は誰の物語の主人公にもなりたくない。

　男は私の顔を見て言った。

「……あんた、寒そうな顔してたろ」

　言い方が花丸さんに似ていて、胸の奥が変に熱くなった。

　勝手に反応するな。私は今、冷たくなりたいんだよ。

　私は息を吐いた。でも息は白くなかった。昼だから。寒いのに白くない。現実ってそういうところが意地悪だ。

　男はブルーシートの端に視線を落として、小さく言った。

「……あんたに会えたなら、あの人、ちょっと喜ぶだろうな」

　言われた瞬間、私は一歩引いた。

　喜ぶ？

　勝手に喜ばないでほしい。勝手に私を“いい出来事”にしないでほしい。

　でも。

　鞄の中の白い毛糸が急に重く感じた。

　私は何も言えなかった。

　言葉にすると崩れるものがある。また昨日みたいに線路へ行ってしまう気がした。自分の扱い方が、いまだに分からない。

「……帰ります」

　やっとそれだけ言った。

　男は頷いた。追いかけてこない。引き止めもしない。ただ、少しだけ悲しそうに笑った。

「うん。気をつけてな」

　私は公園を出た。

　住宅街の道を歩く。足元がふわふわする。地面が薄い。世界が薄い。昨日までの世界と、今の世界が重ならない。

　花丸さんはもういない。

　なのに、私は昨日会った。

　会ったはずだ。

　鞄の中には白いマフラーがある。

　冷たい毛糸。

　触れれば少しずつ私の温度が移っていく毛糸。

　私はその重さが怖くて、鞄の中を覗けなかった。

　駅っぽい方角へ向かって歩きながら、私は思った。

　——昨夜助かったのは、偶然じゃないのかもしれない。

　そう思った瞬間、気持ち悪くなった。

　偶然であってくれ。

　誰かの優しさで助かったなんて、耐えられない。

　私はポケットの中の死んだスマホを握りしめた。

　画面は黒いまま。

　私も、このまま黒くなれたらいいのに。