異世界出張買取☆ナユちゃん【死にたがりメンヘラ女とジト目ダウナー守銭奴】

２ 花丸さん

「寒そうな顔だなあ」

　……なにそれ。

　私は足を止めてしまった。理由は分からない。

　でも分かることが一つだけある。

　こういうの、嫌いだ。

　勝手に人を評価して、勝手に距離を詰めてくるタイプ。職場で散々見た。見飽きた。人の気なんて知らずに目の前に出てくる。

　そんなに暇なの？

「……そういう顔です」

　言うと、おじさんはへらっと笑った。酔っ払いの笑い方。歯が欠けてる。口角がやけに上がる。目だけが妙に澄んでる。

「いいねえ。嘘が少ない」

　うるさい。

　嘘が少ない？　私は嘘だらけだよ。笑ってるときの私なんて、八割が嘘だ。

「……何の用ですか」

　冷たく言ったつもりだったのに、声は意外と普通だった。

　おじさんは酒の缶を軽く振って見せた。

「用ってほどじゃないけどさ。寒いからさ。人間、寒いと話したくなるんだよ」

　知らねーよ。それはおじさんの仕様でしょ。

　私は公園の入口に視線を向けた。帰ろうと思えば帰れる。帰りたい。なのに、足が動かない。

　最悪だ。自分の足のくせに言うことを聞かない。

「俺は花丸（はなまる）。花丸さんでいいよ」

　勝手に名乗るな。

　でも返さないと感じが悪い。人のウケばかり気にする私は、こういうときだけ気遣いを発動する。いらない機能。

「……佐雨（ささめ）。カヨ」

　言ってしまった。

　言った瞬間、胃の奥がきゅっと縮む。名前って極力渡したくないんだよ。渡すと、相手が私の人生に踏み込んでくる気がするから。

　花丸さんは缶を口に運んで一口飲んだ。喉が鳴る音がやけに大きい。

「佐雨って、いいねえ。なんか、しっとりしてる」

　適当。

　なのに、変に的を射てる感じがして、ムカつく。

「……花丸って本名ですか？」

　私が言うと、花丸さんは目を細めた。

「昔さ、塾で花丸もらうのがたまらなく嬉しくてさ。だから花丸って名乗ってる」

　子どもか。

　いや、子どもだな。こういう“変な自分ルール”を持ってる人はだいたい面倒くさい。しかもこういう人って、案外しぶとい。

「でも今は赤点もいいとこだけどね！」

　自分で言って自分で笑う。私は笑わない。笑う気力がない。でも、口の端が少しだけ動きそうになる。

　危ない。笑ったら負けだ。何に負けるのか分からないけど、負けだ。

　花丸さんは私の手元を見た。

　手元というか、正確には、私の袖のあたり。視線が一瞬だけ止まる。

　ああ。見たな。

　私は反射で袖を引っ張り、腕を隠した。隠したところで意味はないのに。

　花丸さんは何も言わなかった。

　言及しない。

　それが逆に刺さる。

　私は一瞬だけ息が詰まった。言葉で刺す人より、黙ってる人のほうが厄介だ。

「寒いときはな」

　花丸さんが空を見上げて言った。

「首をあっためるんだよ。首と腹。あと……心だなあ」

　心。

　心ね。

　はいはい。

　私は鼻で笑いそうになった。でも、うまく笑えない。

「……そういうの、宗教みたいで嫌いです」

　言ってしまった。

　花丸さんは怒らなかった。むしろ、面白そうに頷いた。

「いいねえ。嫌いって言えるのは元気な証拠だ」

　元気？

　どこが？

　私は今、死に場所を探してたんだけど。普通の人間は死に場所なんて探さないんだよ。

　花丸さんは急に足元に置いていた鞄を開けた。古い鞄。汚れてるのに、雑には扱われてない感じ。扱い方が妙に丁寧だ。

　中から白い毛糸の塊が出てきた。

　白いマフラー。

　ふわっとした毛糸の白。冬の白。夜の街灯に照らされて、やけに浮いている。

「これさ。家内が編んでくれたんだ」

　家内。

　その言い方がなんか生々しい。そして、どこか遠い。

　花丸さんはマフラーを両手で持って、私に差し出した。

「ほら。お嬢ちゃん、首あっためな」

　は？

「……いらないです」

　反射で断った。いらない。もらう理由がない。もらったら、返す理由ができる。また会う理由ができてしまう。

　そんなもの、いらない。

　私は誰とも繋がりたくない。繋がったら期待される。期待されても応えられない。応えられない自分が嫌いになる。それが嫌で最初から繋がらないようにしてきた。

　それでも花丸さんは引っ込めなかった。

「いいんだよ。俺はもう、首はいいんだ」

　意味が分からない。

「お嬢ちゃんのほうが必要そうだ」

　勝手に決めるな。

　必要とか言うな。

　必要って言葉はたまに人を殺す。優しさの形をしてるから、余計に。

　私はマフラーを受け取らなかった。

　でも、花丸さんはマフラーを私の鞄の口にぎゅっと押し込んできた。

「巻かなくていい。しまっといて」

　妙に軽い言い方で、無理やりねじ込まれた。

「いつか使いたくなったら、使えばいい」

　いつか。

　来ないかもしれない“いつか”。

　でも、だからこそ、今の私にはちょうどいい重さだった。

　私は鞄の口を閉めた。マフラーが中でふわりと動いた気がした。

「……重い」

　私が言うと、花丸さんは笑った。

「そのほうがいい。軽いと風で飛んじゃうからね」

　うわ。

　なんだそれ。

　詩人かよ。酔っ払い詩人。

　私は立ち上がった。

　帰る。帰るって決めた。

「では」

　短く言って、歩き出す。

　背中に視線を感じる。花丸さんは追ってこない。でも視線だけがついてくる。

　公園の出口に近づいたとき、背中に声が飛んできた。

「お嬢ちゃん」

　私は止まらなかった。止まりたくなかった。

　だけど耳だけは勝手に拾う。こういうところが本当に嫌い。

「寒いときは、無理に走らなくていい。歩いて。歩けるうちは、ゆっくりでも歩いて」

　私は何も返さなかった。

　返したら、何かが始まる気がしたから。

　公園を出ると、夜の空気がさらに冷たくなった。街灯の光が薄い。影だけが濃く感じる。

　私は線路のある方向に向かって歩いた。

　目的なんてない。

　……いや、ある。

　でも、言葉にすると安っぽいから言わない。

　鞄の中で白い毛糸がかすかに擦れる音がした。

　私はそれを聞かなかったことにして、歩き続けた。