ねむの木の眠りカフェ

善意の苦しみ

うすく夕暮れ色に染まった空。

風がそよぐたび、葉のこすれる音が耳にやさしく届く。

どこからともなく甘い香りが漂い、木の花のやわらかな輪郭が、ふわふわと視界をかすめる。

気づけば、目の前に古びた木造のカフェがあった。

窓からこぼれるあたたかな光に導かれるように、彼女は扉を押した。

「いらっしゃいませ。お好きな席へどうぞ」

そう声をかけたのは、淡い色のワンピースを着た若い女性――寧々。

やさしげな眼差しで、小さな笑みをたたえている。

彼女はことばもなく、ふらりと空いた席に腰を下ろした。

何かを考える余裕もないまま、ただ心のままに足を運んできた。

そういうときだってある。

しばらくして運ばれてきたのは、花の香りがふんわり立ち上るお茶。

透明なカップに注がれたその液体は、光に透けて淡い桃色に揺れていた。

ひとくち、そっと口に含む。

それだけで、ぴんと張り詰めていたものが少しずつほどけていくようだった。

重たい肩の力が抜け、あたたかい湯気が目の奥まで沁みていく。

しばらく静けさの中にいた彼女は、ぽつりと語りはじめた。

「……NPOで働いてるんです。虐待を受けた子とか、生活に困ってる家庭の支援とか……

毎日、いろんなことがあって、目の前の人のために必死で……」

そこまで言って、ふ、と苦笑する。

「もう十年やってます。なのに最近、時々、ぐらぐらするんです。

なんで私はこんなに必死なのに、誰にも見えないんだろう、って。

“感謝されたいわけじゃない”って言い聞かせても、やっぱり苦しくなるときがある」

寧々は黙って耳を傾け、優しく彼女に湯のみを差し出した。

「SNSで“クラファンで◯◯ちゃんを救おう”みたいな投稿がバズって、

応援コメントで溢れてるのを見て……

“うらやましい”って、思っちゃうんです。

こんな私、最低ですよね……？」

彼女の声がかすれる。

「私は現場で泥まみれになって、時には心を切り刻まれるようなこともあって、

でも地味で、目立たないから誰にも気づかれない。

それでも“私がやらなきゃこの子たちは……”って、

ずっとそう思い込んできたんです」

奥のカウンターで静かに佇んでいたネムが、そっと近づいてきた。

やさしい声で問いかける。

「……その子たち、あなたに“助けて”って言った？」

彼女は目を見開いた。

「え……」

「あなたの善意が、本当の意味で届くにはね、

まず“あなた自身”が満たされていないといけないと思うんだ」

ネムの声は風のようにやわらかかった。

「助けるってことは、上から手を伸ばすことじゃない。

隣に座って、“一緒にいよう”って言うことだよ」

彼女の手が、小さく震えた。

「……この間、支援してる中学生の子がね。

“別に来なくていいよ”って言ってきたんです。

その瞬間、腹が立ったんです。

“助けてあげてるのに”って、思ってしまった」

彼女は、涙をこらえるように瞼を閉じた。

「そんなつもりじゃなかったのに。

気がついたら、“私はあなたの味方だ”って言いながら、

その子の自由も尊厳も、押しつぶしてたのかもしれない。

ただ、私が満たされていなかっただけなのに」

寧々は静かに言った。

「……まず自分を満たさないと、

本当の意味で誰かを救うことなんて、できないよ」

ネムが続ける。

「“ありがとう”って言ってもらいたいって気持ち、

それは恥ずかしいことでも、打算でもないよ。

でもね――

誰かに言ってもらう前に、自分で自分に“ありがとう”って言ってあげて」

彼女はぽろりと、涙をこぼした。

「ずっと……“善い人”でいようとしてた。

誰かに、必要とされることでしか、自分の価値を証明できなかった」

カフェの外で、小鳥がさえずる声が聞こえた。

その声にまぎれて、ふと胸の奥に、かすかな温かさが灯る。

「今、ようやくわかりました。

私、自分自身にありがとうって言いたかったんだと思う。

“がんばってたね”って。

“誰にも見えなかったけど、よくやったね”って……」

その日、彼女は少し涙ぐんだまま、でもすこし、微笑んで帰っていった。

⸻

数日後

ドアが開いて、再び彼女が現れた。

表情は前より少し柔らかく、着ている服の色も少しだけ明るかった。

「また……来れた。あの日から、色々考えてて」

席につくなり、ぽつりと笑って話し始めた。

「ずっと、“誰かの役に立たなきゃ意味がない”って思ってたけど……

最近は、“私が幸せでいることが、誰かの希望になるかもしれない”って

そんなふうに思えるようになってきた」

「まだ怖いけどね。

でも、“人の役に立てないと意味がない”っていう考えを

少しずつ手放してみようと思う」

寧々が優しく頷く。

「それは、“自分を愛する勇気”だね」

ネムもそっと言った。

「あなたの善意は、これからもっと優しくなると思うよ。

“満たされた人”が差し出す手は、あったかいから」

そして、窓の外に揺れるねむの木が、淡く風にゆれていた。

小さな花が、ひとつ、やさしく舞い落ちた。