第26話 セミ
セミがミンミン鳴いていて、うるさい。そんなことをつぶやくと、
「これがいいんじゃないですか」
とサトは言う。
「でた」
「な、なんですか？」
「うるさいものは、うるさいって言った方がいいんじゃないか？」
「うるさくないものを、うるさいって言う必要はないでしょう」
「ええっ！？ セミってうるさくない？」
「うるさくないってさっきから言ってるじゃないですか。夏の風物詩って感じで」
「……」
そ、そうなのか。『セミ=うるさい』って思ってたが、みんなは違うのか。触ると気持ち悪いし、暴れるし、なによりもうるさいから正直大嫌いなのだが。
「夏には夏の音があるんです。それを感じられないそのメンタリティは寂しいですよ」
「……」
グウの音も出ない。
「さもしいですよ」
「……」
「意地汚いですよ」
「……」
「底意地が悪いですよ」
「さ、さすがに言い過ぎだろ！」
さっきからおっさんのメンタリティをグサグサ刺してくる小娘。
「夏の思い出って、なにか思い出しませんか？」
「逆にお前はあるのか？」
「えっ……私ですか……」
「なんか、あるだろう」
「……」
「……」
沈黙がしばらく続く。サトには、ときどきそんなことがある。とにかく、過去のことはあまり話したがらないし、友達の話も、好きな子の話もしない。
天気とか空とか、季節の話とか。どっちかと言うと、そんな取りとめのない話をしたがる。それは、路上ミュージシャンを気取っているからだと常々疑ってきたのだが、どうやらそうでもないらしい。
深くは聞く気はない。そもそも、この話だって振られてたから振り返しただけだ……でも、過去の話をしたがらない理由は少しだけわかる。
「……夏ってとにかく暑いんだよ。部活がバドミントン部だったんだけど、体育館の中がとにかく暑くてな。１リットルのパックの麦茶が安くて、とにかくそれを飲んでたな」
合宿なんかも思い出される。最初は何度も何度もゲロ吐いてたように思うけど、そこらへんは記憶の中でマイルド化されている。
「へぇ。松下さんにもそんな時代があったんですね」
「今思えば、結構迷惑そうだって思うんだけど。コンビニでずっと溜まってて。バドミントンの団体戦を想定して、『ここと当たったらこのメンバーで行く』とか、『ダブルスはどうする』とか。夜１０時くらいまで、それこそずーっと喋ってて」
「……」
「多分だけど……今はそんな感じなんだろうな」
「……えっ？」
「ほら、お前とこうやって喋ってて、ふとそうやって思ったんだ」
これは、きっとお世辞じゃない。同情なんかじゃもちろんないし、助けてるなんて気持ちももちろんない。むしろ、ここにいたいと考えてるのは自分で。今、そんな風に思った。
「……」
「本当にこんな感じだったんだ。今思えば、本当にバカらしくて、いったいなんの話をしてたんだって思い出せないほど。でもさ、なーんか楽しかったんだなってことだけ思い出せて」
実際、そんなもんだった。なにを得るわけでもない、なにをしているわけでもない。でも、夏を思い出すんだったらきっと、高校生のときのコンビニで溜まっていたことと……この夏でのサトとの会話なんじゃないだろうか。
「……私も、そんな風に思い出せるんですかね？」
「うーん……知らんけど」
「なんで！？ そこは肯定するべきところですよ」
「お前の中での俺の立ち位置がよくわからない」
「松下さんの立ち位置はおっさんです」
「もうちょっとなんとかならんかな」
「なにがですか？」
「言い方だよ。自分でおっさんだと言うのはいいが、小娘におっさんだと言われるとズーンとくる」
「それはもう無理ですよ。あれだけ自分で『おっさん』と自嘲しておいて」
それはそうかもしれないが、自分でおっさん呼ばわりすることは、実はそれを否定してほしいというおっさん心をわかっていない。
この小娘は、全然、わかっていやがらない。
「……せめて、おっさん×おっさんにしてくれ」
「HUNTRE×HUNTREみたいな感じにしてもカッコいいとはなりませんよ」
「……」
おっさんと言う言葉は、どんなに装飾をしてもカッコよくならない。そういうことなんだろうか。恐ろしい世の中になったものだ。
「でも……そうですね」
「なにが？」
「私にとって、夏ってこんな感じなんだと思います。松下さんと駅前で、ここで話したセミの話」
「セミの話は、忘れていいんだが」
「もはやセミの話しか思い出せないですよ」
「……サト」
「はい？」
「言えよ」
「なにをですか？」
「いろいろだ」
だから、もう寂しそうな顔するな。
もし、お前に過去がなくたって。サトという人間がここからいなくなるわけじゃない。俺にとってのお前の存在が、きっと高校のときのコンビニでの時間で。
お前にとってはどうかは知らない。でも、俺にとっては、サトはサトだ。
「……意味わかんないですけど」
「わかんなくたっていいんだよ」
「本当に、意味はわかんなかったんですけど……」
そう前置きを置いて。
私はきっと思い出します、とサトが言った。
