5.噛まないという選択をする意思
匂いが、先に来た。
鉄と水と、古い油の混じった地下の空気の中に、
不意に、まったく別の匂いが割り込む。
乾いた土。
日差しで温められた草。
そして――生き物の、冷たい皮膚。
アリシャは瞬きをした。
視界が、ずれる。
ジェイクの巨大な背中が、
配管の影が、
迫り来る気配が――
すべて、遠のく。
⸻
夢だ、と最初は思った。
でもこれは、夢にしては鮮明すぎる。
白い日差し。
低い石塀。
風に揺れる洗濯物。
そして、庭の真ん中にいる黒緑色の影。
――大きい。
子どもの頃の自分の背丈から見上げても、
それは圧倒的だった。
短い脚。
硬そうな鱗。
眼鏡をかけたような模様のある目。
メガネカイマン。
「触るなら、ここからだよ」
背後から、穏やかな声がする。
振り返ると、
白髪で、背の高い老人がいた。
白衣でもスーツでもない。
よれたシャツに、土のついた靴。
でも、その人が“偉い人”だということを、
なぜかアリシャは知っていた。
おじいちゃん。
「鰐はね、感情を持たないと言われている」
その声は、いつも静かだった。
「海馬がないから、
人間みたいに“思い出して泣いたり”はしない」
子どものアリシャは、しゃがみ込み、
恐る恐るカイマンの背に手を置く。
冷たい。
でも、嫌じゃない。
「大脳も、ほとんどない。
怒りも、愛情も、きっとない」
カイマンは動かない。
ただ、そこにいる。
「でもね」
おじいちゃんは、必ずそこで言葉を切った。
「経験は覚える」
カイマンの目が、ゆっくりと瞬く。
「誰に撫でられたか」
「誰と歩いたか」
「誰を――傷つけなかったか」
アリシャの小さな体が、
いつの間にかその背に乗っている。
高い。
でも、落ちる気がしない。
カイマンは、ゆっくりと庭を歩き出す。
鎖もない。
檻もない。
それでも、どこにも行かない。
「感情がない、っていうのはね」
おじいちゃんの声が、少しだけ笑う。
「間違えない、ってことなんだ」
夕方になると、
カイマンは縁側で横になる。
アリシャは、その硬い腕に頭を乗せる。
――腕枕。
ゴツゴツしているのに、
なぜか、安心する。
「噛める生き物ほど」
おじいちゃんは、静かに言った。
「噛まないという選択を、
ちゃんと覚えるんだよ」
その言葉が、
胸の奥に沈んだ。
理解できなくても、
忘れなかった。
アリシャは、子どもながらに思った。
（……きれい）
感情がないはずの生き物が、
選択を間違えないこと。
それを、美しいと思った。
⸻
「……っ」
アリシャは、息を吸い込む。
地下の冷たい空気が、肺に戻ってくる。
目の前には、
巨大な鰐の背中。
ジェイク。
工具を持ったまま、
彼は動かない。
でも、分かる。
彼は――
噛める。
そして、
噛まない。
理由は、分からない。
けれど、アリシャの身体は知っていた。
この闇は、
選択を間違えない闇だ。
無意識のまま、
彼女は一歩、近づいていた。
次の瞬間、
遠くで、金属音が鳴る。
A.P.の気配。
時間は、再び動き出す。
けれど、もう違う。
アリシャの中で、
確かに何かが繋がった。
それは、恋ではない。
もっと古くて、
もっと静かで、
噛まれなかったという記憶。
⸻
地下の奥で、
鰐は今日も口を閉じている。
そして、世界はまだ、壊れていない。
この猫ハイブリッドは、いつも近づきすぎだ。
そう思った。
あれだけ逃げ回っていたくせに、
今は、俺の影の内側に立っている。
匂いがする。
さっきまでとは違う匂いだ。
土と、草と、
それから――少し、懐かしい匂い。
理由は分からない。
分からないが、
胸の奥のほうが、微かにざわつく。
俺は、噛める。
それは事実だ。
生まれつきの構造で、
考えるより先に理解している。
それでも――
この猫に対して、
その選択肢は、最初から存在しなかった。
近づかれるのは、嫌いだ。
触れられるのも、基本的には不快だ。
なのに。
アリシャが一歩近づいたとき、
俺は、口を閉じたまま動かなかった。
逃がさないためでも、
無関心でもない。
ただ――
そこにいてもいい、と判断した。
理由はない。
ただ、
そうした。
配管の音が、
少しだけ変わった気がする。
世界は、相変わらず壊れている。
それでも、
この猫が俺のそばにいる間は、
噛まない。
それだけは、
間違えない気がした。
