コーヒーが冷めるまで

作者：月見酒

掲載日：2026/01/23

　その店は、時間が流れることだけは否定しなかった。

　ただ、促さなかった。

　午後三時二十二分。

　窓際の席。ガラス越しの光は白く、影は薄い。

　彼女は先に来ていた。背もたれに体重を預けず、椅子の中央に座っている。鞄は足元。上着は着たまま。カップにはまだ口をつけていない。

　彼が入ってくる。

　ドアベルが鳴る。

　それだけで、彼女の視線が一度、わずかに揺れた。

「……久しぶり」

　彼が言う。

　声は低くも高くもなく、丁寧すぎない。

「そうですね」

　彼女は即答した。

　視線は彼の胸元ではなく、さらに下――テーブルの縁あたりに落ちている。

　彼は椅子を引く。

　音が出ないよう、ゆっくり。

　座る。

「注文、もうした？」

「はい」

「何を？」

「ブレンドです」

「……変わらないね」

「そうでもないですよ」

　彼女はそう言って、ようやくカップに手を伸ばした。

　持ち上げない。ただ、取っ手に指をかけるだけ。

　沈黙。

　エスプレッソマシンの蒸気音。

　奥の席で、誰かが笑う声。

　カウンターに置かれたスプーンが触れ合う、乾いた音。

「仕事は」

　彼が言う。

「それなりです」

「忙しい？」

「波はあります」

「そっか」

　彼は頷いた。

　それ以上、掘らない。

　彼女はカップを持ち上げ、少しだけ口をつけた。

　すぐに置く。

「熱い？」

「……いいえ」

　否定は、少し遅れた。

　沈黙。

　彼は自分のコーヒーを見る。

　まだ湯気が立っている。

「この店、覚えてる？」

「ええ」

「前も、ここだったよね」

「はい」

「窓際」

「そうですね」

　彼女の返事は、正確だった。

　余計なものがない。

　彼は砂糖を入れるか迷って、入れなかった。

　スプーンを使わず、ただカップを回す。

「連絡、突然でごめん」

「いえ」

「迷ったんだけど」

「……そうでしょうね」

　彼女は、はっきりそう言った。

　感情は乗せない。

「でも、話しておきたくて」

「何を、ですか」

　彼の指が止まる。

　沈黙。

　彼女は、彼の顔を見る。

　正面から。逃げずに。

「……何を、話しに来たんですか」

　声は低い。

　責めていない。

　彼は一度、息を吸う。

　吐く。

「元気そうだなって」

「それだけですか」

「それだけじゃない」

　彼女は頷かない。

　続きを待つ。

　彼は、言葉を探しているように見えた。

　だが実際には、探していない。

　出せないだけだった。

「最近さ」

「はい」

「昔のこと、よく思い出すんだ」

「……そうですか」

「君のことも」

　彼女の瞬きが、一拍遅れた。

「懐かしい、って？」

「……近いかな」

「便利な言葉ですね」

「そうかもしれない」

　彼女はカップに視線を戻す。

　表面に浮かぶ光の輪。

「私は、あまり思い出しません」

「本当に？」

「必要がないので」

　嘘ではなかった。

　だが真実でもなかった。

　沈黙。

　彼のコーヒーから、湯気が減り始める。

「今日は、どれくらいいられる？」

　彼が聞く。

「予定はありません」

「じゃあ」

「長居するつもりもありません」

　線を引く言い方だった。

　やわらかいが、明確。

「……そっか」

　彼は笑おうとして、やめた。

「君は、変わらないな」

「そう見えますか」

「うん」

「それは、あなたが変わったからですよ」

　彼は言葉を失う。

　少しだけ。

「……厳しいな」

「事実です」

　彼女は、淡々と。

　沈黙。

　店内の時計が、秒針の音を立てていることに、彼は今さら気づいた。

「ねえ」

　彼が言う。

「もしさ」

　彼女は視線を上げる。

　逃げない。

「もし、あのとき――」

「やめてください」

　遮断は、即座だった。

「仮定の話は」

「……ごめん」

「いえ」

　彼女は、カップに口をつけた。

　今度は、少し長く。

「私は」

　彼女が言う。

「あなたが来た理由を、だいたいわかっています」

　彼の喉が動く。

「でも」

「はい」

「それを言葉にされると、困ります」

「……どうして」

「答えなければならなくなるからです」

　彼は、視線を落とした。

「答え、聞きたいけど」

「聞かないでください」

　はっきりと。

　沈黙。

　彼のコーヒーは、もう湯気を立てていない。

「君は、ずるいな」

　彼が、弱く言う。

「そうでしょうか」

「逃げ道を、全部塞ぐ」

「いいえ」

　彼女は首を振る。

「私は、何もしていません」

「……」

「していないことを、続けているだけです」

　その言葉が、彼の胸に沈む。

「それが、一番きつい」

「知っています」

　彼女は、少しだけ目を伏せた。

「だから、ここまでにしてください」

「……もう？」

「はい」

　彼は、時計を見る。

　まだ二十分ほどしか経っていない。

「早いな」

「十分です」

　彼女は、鞄に手を伸ばす。

「また、連絡してもいい？」

　彼女の手が止まる。

　数秒。

「しない方が、いいと思います」

「理由は」

「お互いのためです」

　彼は、苦く笑った。

「相変わらずだ」

「そうかもしれません」

　彼女は立ち上がる。

　椅子を引く音は、やはり小さい。

「今日は、ありがとうございました」

「……こちらこそ」

　彼女は、会釈をした。

　深くも浅くもない。

　ドアに向かう。

　ベルが鳴る。

　彼は、席に残った。

　テーブルの上。

　二つのカップ。

　彼女のコーヒーは、まだ半分以上残っている。

　完全に、冷めていた。

　彼はそれを見つめ、

　何もせず、

　手を伸ばさなかった。

　コーヒーは、最後まで飲まれなかった。

　この時間は、誰にも引き継がれなかった。