坪庭

　雨が降ってきたので、あなたは傍らに置いていたバッグを手繰り寄せた。

　そして、なかに折り畳み式の傘が入っているのを確認すると、ほっと息をついた。

　焦ることはない。

　ほうじ茶ラテは半分以上残っている。

　あまり得意ではないはずだが、洒落た場所に来ると頼みたくなってしまうのだ。

　素焼きのカップの形状は少々歪ではあったが、そのぶん不思議と両の手に馴染む。

　一枚硝子の大窓越しに見えるは、坪庭だった。見えるだけで灯篭がふたつ、そして手水鉢があった。

　囲われた開放感。そこには光、水、緑があり、風の吹き抜ける見事な箱庭なのだった。

　今さら言うまでもないが、近頃は傷んだ町屋の改修が盛んであり、その多くが店舗として利用されている。

　まだい(・)草(・)の臭いのする畳の上の、房飾りの付いた紫の座布団の上に、あなたは行儀よく座っている。

　◇

　庭に接する廊下には、ささくれひとつない。

　迷路のような趣の通路はどこも狭く、人が行き交うにも気を遣う。

　給仕の若者たちは、そろって語学達者なアルバイトであるらしい。

　皆、器用に両手に盆をのせては、小走りで通り去るのだった。

　その際、まるで厳しい決まりであるかのように、赤い絨毯を踏み外さずして。

　◇

　―雨はますます強く降り注ぎ、青紅葉を揺らす。

　あなたは耳を澄ませる。

　雨の飛沫が弾けるのと、そのまま霧となって大気に溶け入るのが遠く、あるいは近く。

　そのまま、重くごうごうと垂れ込める雲の一端となれば、街を見降ろすことができるだろう。

　鳥居をくぐる人々は和傘を差し、不安げに揺れさざめく。

　濡れた石段はよく滑るのだ。

　五重塔の相輪には避雷針がついている。

　過去の気まぐれな落雷により、四度も焼失したのだ―

　◇

　しばしのあいだ空中遊泳を楽しんだあなたは、何でもないような拍子に地上に引き戻される。

　ほうじ茶ラテはもうすっかり冷めていた。

　濃い部分が底に沈んでざらりとしたから、木のマドラーで辛抱強くかき混ぜる必要があった。

　そしてふと、そろそろ店を出ようと思った。待てども雨は止みそうにないのだから。

　このまま通りをずっと行けば、大きい書店があるので、用事はないが寄ってみようか。

　しかし、ひとつ困ったことがあった。

　こういったことは何度かあったような気がする。

　―否、敢えて考えないようにしていたにすぎない。

　案の定、店頭の暖簾をくぐると、頭を抱えることとなった。

　先は、どうもまた坪庭らしいのだ。