５－１０
「面白くないよ？」
「そりゃあお互い様だと思うな」
僕の方から話せば、海里も自分の事を喋ってくれるだろう。そんな流れに持って行けるかも知れない。そうすれば一気にすべてがわかる。彼女の事はもちろん、ボトルシップの事も。
いや、本当は単純にこの少女の事が知りたかっただけだろうな。好きな人の事だったら、何でも知りたいもんさ。
気恥ずかしくなって、僕は視線を空に戻した。パラソルの縁からは、今日も青い空と白い雲が見える。
「僕は今、中学三年生なんだけど」
「年下だったの？」
「そう。海里は？」
思わず名を呼び捨てにしてしまったが、彼女は拒絶を示さなかった。
「高一」
「えっと……」
いまだかつて僕は自分の事を他人にアピールした事がなかった。誰も僕には用がないみたいだったし、僕もそれを知っていた。
そりゃあ無様な自己紹介だったよ。彼女がずっとこっちを見ているのにも参った。僕は誰かに見られていると何でも失敗する。意識し過ぎるんだ。まあ、ここでは要約しておこう。
僕は結構正直にものを喋る方だし、そもそも辻褄の合う嘘をつけるほど頭の回転が速くない。
「学校行ってないんだ。嫌いだし」
「学校なんかクソ食らえよ」
「その通り」
同じ言葉に、僕は笑みを返した。内心「どうして？」なんて聞かれなくて良かったとほっとしながら。
でも、次の質問には困った。
「学校行かずに、何してるの？」
さあどう答えればいいだろう。だって、「なんにもしてない」以外に言いようがないじゃないか？ だがストレートにそんな事を言ったらバカにしているとか、真面目に答える気がないと思われるじゃないか。
海里が他の人たちと同じく、「何にもしてない人間がこの世にいるわけない」って考えてたらどうするんだ？ 僕がこの世でただ一人の例外だとわかってくれるだろうか？
「何にもしてないな」
