第1話 雨の夜に消した命
人をはねた瞬間の音を
僕は今でも覚えている。
金属がひしゃげる音ではない。
何か柔らかいものが
車の前部にぶつかり
屋根を転がっていく音。
そのあとで聞こえた
小さな衝撃が二度。
二十三年が過ぎても
耳の奥から消えない。
あの夜、車を止めた僕は
まだ人を殺していなかった。
たぶん。
本当に取り返しが
つかなくなったのは
そのあとだった。
二〇〇三年十一月。
僕は二十八歳だった。
名前は黒瀬慎一。
都内の印刷会社で働き
埼玉の古いアパートから
毎日電車で通っていた。
車は父親から譲られた
銀色のセダン。
週末だけ乗るつもりが
仕事の疲れを言い訳にして
帰りにも使うようになった。
その金曜日もそうだった。
残業を終えたのは
午後十時を過ぎてから。
会社の裏口を出ると
冷たい雨が降っていた。
昼から何も食べていない。
腹は減っているのに
胃の奥がむかついていた。
駐車場へ向かいながら
上司の言葉を思い返す。
「お前の確認不足だろ」
納期がずれたのは
僕だけの責任じゃない。
そう言い返す勇気もなく
頭を下げて帰ってきた。
僕は昔から
嫌なことがあると
その場から逃げる人間だった。
もちろん、そのころは
自分で認めていなかった。
車に乗り込むと
濡れた上着を脱ぎ
助手席に放り投げた。
ヒーターを強くして
エンジンをかける。
時計は午後十一時二分。
自宅まで一時間ほど。
途中で何か食べよう。
そう思いながら
車を走らせた。
雨は次第に強くなった。
フロントガラスを
ワイパーが往復する。
街灯が少なくなり
道の両側には
黒い住宅の塀が続いた。
いつもの大通りが
工事で混んでいたため
知らない抜け道に入った。
道幅はそれほど広くない。
歩道との境目には
低い縁石があるだけだった。
早く家に帰りたかった。
その気持ちばかりが
頭を占めていた。
カーブの手前で
前方に白いものが見えた。
コンビニの袋かと思った。
次の瞬間
それが傘だとわかった。
人がいた。
傘を差した男性が
道路の端を歩いていた。
彼がふいに振り返った。
僕はブレーキを踏んだ。
タイヤが濡れた路面を
滑るように鳴いた。
間に合わなかった。
鈍い音がして
視界が一瞬白くなった。
ハンドルを握ったまま
何も考えられなかった。
車は数メートル先で止まった。
エンジンの音と
雨音だけが残った。
僕は口を開いた。
声が出なかった。
ルームミラーには
何も映っていない。
違う。
見えないだけだ。
何かが道路に倒れている。
僕はドアを開けた。
雨が顔に当たった。
後ろへ歩くと
折れた傘が落ちていた。
骨が一本
不自然に突き出している。
その少し先に
男の人が横たわっていた。
紺色のコート。
片方だけ脱げた革靴。
白いシャツの袖が
雨水に貼りついている。
僕は立ち尽くした。
「……大丈夫ですか」
返事はなかった。
もう一度声をかけた。
やはり返事はなかった。
近づくと
男の胸がかすかに
上下したように見えた。
生きている。
そう思った。
いや、そう思いたかった。
救急車。
警察。
頭に言葉が浮かぶ。
携帯電話は車の中だ。
戻って電話すればいい。
それだけのことだった。
なのに足が動かない。
僕がはねた。
僕の車が。
明日、会社に知られる。
免許も仕事も失う。
母には何と説明する。
結婚する予定もない僕の
残りの人生まで
ここで終わってしまう。
そんなことばかり考えた。
目の前の男ではなく
自分のことだけを。
男の右手が
わずかに動いた。
指が開いて
何かを探すように
路面をなぞった。
「……あ」
僕は一歩下がった。
あの手を取れば
何かが変わっただろうか。
そんなことは
今でもわからない。
でも、取らなかった。
男の唇が動いた。
雨にかき消されて
言葉は聞き取れない。
僕は振り返った。
車のヘッドライトが
男の上半身を照らしていた。
その光から逃げるように
運転席へ戻った。
ドアを閉めた瞬間
外の雨音が遠くなった。
携帯電話は
助手席の足元にあった。
手を伸ばせば届く。
僕はそれを拾わず
シフトレバーを握った。
「誰かが見つける」
自分に聞かせるように
そうつぶやいた。
「すぐに誰かが」
深夜の細い道には
一台の車も通らない。
それでも僕は
アクセルを踏んだ。
バックミラーの中で
折れた傘が小さくなる。
男の姿も
すぐに見えなくなった。
次の交差点で
赤信号に止まった。
心臓の音が
耳の近くで鳴っていた。
青になっても
すぐには発進できなかった。
後ろからクラクションを
鳴らされて
ようやく動き出した。
アパートに着いたのは
日付が変わるころだった。
駐車場で車を降り
前の部分を見た。
左のライトの縁が
ひび割れていた。
ボンネットには
浅いへこみがあった。
そこだけ雨粒が
違う形に流れていた。
僕は触れなかった。
触ったら
起きたことを
認めてしまいそうだった。
部屋へ入って
靴も脱がずに座った。
まずテレビをつけた。
どの局も
事故のことは伝えていない。
当然だ。
まだ誰にも
発見されていないのかも
しれないのだから。
携帯電話を開き
一一九と押した。
通話ボタンの上で
指が止まった。
今なら間に合う。
声に出してみた。
「今なら……」
でもその先が
どうしても続かなかった。
画面を閉じた。
自分のしたことを
なかったことにしたかった。
眠れないまま朝になった。
窓の外は晴れていた。
昨日の雨が
嘘みたいな青空だった。
午前八時過ぎ。
地域ニュースの画面に
見覚えのある道路が映った。
黄色い規制線。
折れた傘。
警察官の白い手袋。
僕は息を止めた。
アナウンサーは
淡々と読み上げた。
「昨夜遅く、路上で
男性が倒れているのが
見つかりました」
続いて被害者の名前が
画面に表示された。
森谷修一、三十六歳。
近くに住む会社員。
病院へ運ばれたが
死亡が確認されたという。
警察はひき逃げ事件として
捜査している。
僕は名前を
何度も口の中で繰り返した。
森谷修一。
知らない人だった。
昨日まで僕の人生とは
何の関係もなかった。
それなのに
一晩で僕の人生を
壊しかねない存在になった。
いや。
壊したのは僕だ。
そのことだけは
わかっていた。
ニュースの最後に
男性の写真が映った。
眼鏡をかけた
穏やかそうな顔。
家族から提供された
写真だという。
僕は反射的に
テレビを消した。
顔を見ていたくなかった。
そのとき初めて
昨夜の男に
名前があったことを
思い知らされた。
僕の知らない家があり
待っていた人がいる。
帰ってくるはずの人が
帰ってこなかったのだ。
手が震えた。
洗面所へ行き
冷たい水で顔を洗った。
鏡の中の僕は
昨日と同じ顔をしていた。
それが恐ろしかった。
人が一人死んでも
僕の顔は変わらない。
朝になれば
街はいつもどおり動く。
僕だけが
昨夜の道に立ったままだ。
昼前、母から電話が来た。
「珍しいね。
土曜日なのに寝てたの？」
何でもない声だった。
僕は喉を鳴らし
「疲れてただけ」と答えた。
母は夕飯の話をして
体に気をつけなさいと
いつものように言った。
「うん」と返した瞬間
泣きそうになった。
母は何も知らない。
知らないままでいてほしい。
電話を切ったあと
僕はカーテンを閉めた。
夕方になっても
電気をつけなかった。
車の鍵が
机の上で光っていた。
翌週から
僕は電車で通勤した。
車に乗る理由を
考えたくなかった。
駅まで歩く途中で
サイレンが聞こえるたび
足が止まった。
職場で誰かが
「ひき逃げのニュース見た？」
と言ったときは
紙を落としてしまった。
「ひどい話だよな」
同僚が言った。
僕も「そうだね」と答えた。
声が震えないように
喉に力を入れた。
誰も僕を見ていなかった。
それが救いであり
同時に恐怖だった。
金曜日の夜。
事故から一週間が経った。
布団に入っても
眠れなかった。
目を閉じると
あの男の手が浮かぶ。
雨に濡れた指が
路面を探っている。
何をつかもうと
していたのだろう。
僕の手だろうか。
携帯電話だろうか。
その夜、初めて
はっきりした夢を見た。
僕はあの道路に立っていた。
雨は降っていない。
折れた傘もない。
ただ、男が一人
背中を向けていた。
紺色のコート。
片方だけの革靴。
僕は逃げようとした。
なのに足が動かなかった。
男がゆっくり振り向く。
顔は暗くて見えない。
代わりに声がした。
「遅かったですね」
僕は飛び起きた。
部屋は真っ暗だった。
時計は午後十一時四十七分を
指していた。
事故のころの時刻だ。
そう思った瞬間
心臓が強く鳴った。
本当にその時刻だったかは
確認していない。
それでも僕は
数字を見つめ続けた。
机の上には
車の鍵が置いてある。
さっきまで
何もなかったはずの
鍵の横に
小さな水滴が一つあった。
僕は天井を見上げた。
雨漏りはしていない。
手を伸ばしかけて
やめた。
水滴はゆっくり
机の上を流れた。
まるで誰かが
濡れた指で
そこをなぞったように。
