明日の遠回り

娘の凪を保育園へ迎えに行くのは、卒園まであと二十七回だった。

園から家までは、近道なら八分。けれど、私たちはいつも二十分以上かけて帰った。

青い郵便ポストに触る。錆びた塀の染みをキリンと呼ぶ。パン屋の換気扇から流れてくる甘い匂いを吸い込み、小さな橋の継ぎ目を三つ、両足で跳び越える。

凪はそれを「遠回りの儀式」と呼んでいた。

「今日も全部やるからね」

そう言って差し出される手は、まだ私の手のひらにすっぽり収まった。

一回目。二回目。

数え始めると、毎日の帰り道が、少しずつ減っていく砂時計のように思えた。

小学生になっても、一緒に帰ることはあるだろう。休日には散歩だってできる。分かっている。それでも、夕方五時に園の門を出て、今日のおやつや、誰が泣いたかや、折り紙の犬がどうして猫になったのかを聞く時間は、三月で終わる。

終わると気づいただけで、まだ目の前にある時間まで寂しくなった。

風の強い日も、買い物袋が重い日も、全部の儀式をした。凪の話は途中で何度も飛び、登場人物が増え、昨日と今日が混ざった。私は分からないまま相づちを打ち、ときどき二人で笑った。

ある雨の日、仕事の電話が長引いた。夕食の支度も遅れていた。

「今日は近道で帰ろう」

凪は「うん」と言い、長靴で私の横を歩いた。郵便ポストのある角を曲がらず、橋にも寄らなかった。家に着くまで、凪は一度も水たまりを踏まなかった。

玄関で靴を脱ぎながら、小さな声で尋ねた。

「遠回り、嫌いになった？」

私は急いで首を振った。

嫌いになったのではない。いつでもできると思って、今日の一回を雑に扱っただけだった。

それは、二十三回目の帰り道だった。残りは四回。

翌日から、私たちはまた遠回りをした。

二十四回目。二十五回目。二十六回目。

卒園式の日は、二十七回目だった。

門を出た凪は、私の手を取らなかった。

「もう一年生になるから、一人で歩ける」

「そっか」

私は空いた手をコートのポケットに入れた。

最後なのに、と思った。でも、最後だからつないでほしいと言うのは、大人の都合のような気がした。

青い郵便ポストを過ぎ、錆びたキリンを過ぎた。パン屋の前で、凪は大きく息を吸った。やがて橋に差しかかると、三つ目の継ぎ目の手前で立ち止まった。

そして振り返り、黙って手を差し出した。

「一人で歩けるんじゃなかったの？」

「歩けるよ。でも、一緒にも歩けるでしょ」

私はその手を握った。

二十七回目につないだ手も、まだ私の手のひらに収まった。

橋を渡りきるまでに、視界が少しにじんだ。

「保育園の道、なくなっちゃうね」

私が言うと、凪は不思議そうに見上げた。

「なくならないよ。明日からは、学校の道も歩くんだよ」

その言葉のとおり、道は増えた。

小学校への道。習い事から帰る道。部活帰りの凪を、駅まで迎えに行った夜道。

中学生になったある夜、腹を立てた凪が玄関の扉を強く閉めた。私は暗い廊下に一人で残された。あんなに小さかった手が、こんなに強い音を出すようになっていた。

それでも翌朝、食卓には二人分のパンが並んでいた。

十三年後、凪は家を出ることになった。

遠くの大学に進み、初めて一人で暮らす。駅へ向かう朝、凪は大きな鞄を引きながら、突然、懐かしい角を曲がった。

「電車、間に合う？」

「大丈夫。最後に遠回りの儀式をしておこうと思って」

青い郵便ポストは新しくなり、錆びた塀は白い家に変わっていた。パン屋だけは残っていて、あの頃と同じ甘い匂いがした。凪は照れたように一度だけ深呼吸した。

小さな橋は、驚くほど短かった。

凪は継ぎ目を跳ばず、ゆっくり歩いた。

「あの日、なんで手を出したか分かる？」

私が首をかしげると、凪は前を向いたまま言った。

「本当は、ちょっと怖かったから」

橋の真ん中で、凪は立ち止まった。

「でも、そのあとも楽しい道、いっぱいできたね」

駅で凪を見送り、私は家へ戻った。

一週間後、仕事からの帰り道、私は一人であの橋を渡った。

携帯電話が鳴った。

凪から二枚の写真が届いていた。

一枚は、大学まで続く真っすぐな道。もう一枚は、桜の咲く川沿いの道だった。

〈寮から大学まで、近道なら八分〉

続けて、もう一通届いた。

〈でも、川沿いを歩くと二十分。こっちの方が好き〉

私は橋の上で立ち止まり、振り返った。

もう小さな手はない。それでも、ここを二人で歩いた時間は、何ひとつ失われていなかった。

私は携帯電話をポケットにしまい、甘い匂いのする方へ歩き出した。

明日も、少し遠回りして帰ろうと思った。