流星を待ち望む

作者：キジノメ

　山に行こう、と言われた。じゃあ日帰りの登山なのね、と答えたら、いや、山頂で止まるよ、と呆れられた。

　行こうと企画している山は、別に富士山とか有名な山じゃない。そこにある宿泊施設だって、8部屋くらいしかない。なんでわざわざ泊まるんだろう、とネットを見ていたら、「流星群」の文字が目に入った。

『8月13日、ペルセウス座流星群極大。今年は月もないので、観測条件が良好です。都市内部でも空を見上げてみてはいかが？　……』

　極大、という意味は分からなかったけど、どうやら一番流れる星が多い日のよう。そういえば彼は、天文部に入っていたとか言っていたっけ。じゃあ家のベランダでいいじゃない、と物ぐさな私は少し思った。

　頂上まで運んでくれる特別タクシーがあって、私たちは山を登る苦も無く頂上に着いた。いっぱいに広がる草原を進んでいくと、小さなペンションが見えてくる。オレンジ色した、かわいらしい建物。思った以上に綺麗で驚いた。

　私たち以外の客もちらほらいる。みんな望遠鏡とかカメラとか三脚とか持っていて、なんだか手持ちが少ない私たちの方がおかしく感じた。

　日が暮れると、頂上と都市との違いがよく分かる。ビルが建ってないし、コンビニもないから、空を邪魔する明かりが無い。せわしく走る車もないから、吸い込む空気が朝露のように澄んでいる。

　前を歩く彼は、小さなレジャーシートをひとつ持っていた。進んで草原の真ん中。私たち以外にいるはずの人たちすら闇に溶けて分からない場所で、彼はシートを広げた。

「寝転んで」

「ここに？」

「じゃないと、星が見れないよ」

「ふうん……」

既に仰向けになっている彼になんだか遠慮して、私はレジャーシートの隅に座って上を見上げた。

　ああ、こんなに星があったのね。

　普段――都会にいる時だって、私は空を見上げない。だって首を上げることは疲れるから。それなら猫背で地面を見ていた方が、楽だから。

　でも、空は。月もなく何にも邪魔されず、輝く星たちは。

「ほーら」

突然肩を掴まれて、シートに倒される。何するのよ、と彼を睨めば、くすくす笑っているのが雰囲気で伝わった。

「疲れるだろ？」

「……うん」

寝転べば、力が抜ける。上を向く時に無意識に力んでいた肩が楽になって、視界も広くなった気がした。

「天の川って、ファンタジーじゃないんだ」

「そうだよ、あるよ。でもこうやって見れる場所が無くなれば、天の川は夢の話になるかもね」

「そこにあるのに、悲しいね」

「だって人間の目で見れる星は、４等くらいまでだぜ。そこにあるもの全て見るなんて、無理な話さ」

「そうね……」

東の空に目をやれば、一際輝く星があった。あれなに？　と聞くと、木星だよ、と言われた。ああ、星じゃないんだね。やっぱり大きいなあ。すごいなあ。

　その時、きらきら光る天の川の中を、すーっと星が流れた。

「あ」

「流れたね」

「けっこう簡単に見れるのね」

「そうだよ。多い時は、1時間で千個飛んだりするんだから」

「有難み、ないね」

「空を見上げていれば、流星なんて簡単に見れるよ。でも皆、見上げないから」

すぐさま消えた星がひとつ。長く飛んでいた星がひとつ。現れては消えていく、流れ星。

「流れ星ってなんなの？」

「彗星から剥がれたゴミとかが、大気圏に入ることで燃えているんだ」

「夢のない言い方。彗星の落とし物って言えばいいじゃない。綺麗なんだから」

「ああ、そうだね。いい言葉だね」

落とし物、と彼が呟く。また流れる、星ひとつ。

「私たちが見てない世界って、いっぱいあるのね」

「そうだよ」

「当たり前のことだけど、なんか今更気付いたわ」

「こうやって空を見るとね、そういうのが自覚できるから好きだよ、俺は」

「空を見て、あなたはロマンに浸らないのね」

「そうだな……浸らないね。夢物語の場所じゃないよ、ここは。問答の場所だ」

「隣に私がいても哲学？」

「悪いけど、それは変わらないね」

まあいいか、と私は彼の手を握った。とりあえず握り返してくれる。それくらいで、いいか。

　西の空で、木星くらいの明るさを持った星が流れた。地平線を駆ける様に、私たちに見せつける様に、ゆっくりと流れて光を失っていく。闇に溶けていた人たちから、一際大きい歓声があがった。

「今の、すごいね」

「火球って言うんだよ。レアもの」

「見れてラッキーね」

「そうだね」

『極大』というやつは、今からなのかな。火球が流れたのを皮切りに、空を飛ぶ星の量が増えた。

　流れて、流れて、時に平行に、そしてぶつかり合うように、消えていく筋と、空に残る筋と。

「空って、案外綺麗ね」

「そう思ってくれるなら、連れてきたかいがある」

笑い声をあげる彼。私も隣で、そっと微笑んだ。

読んでいただきありがとうございました。ああ、流星群の日だ、と思って書きました。星空の記憶が蘇ります。もう一度流星を自分の夢の中で見れたようで、楽しかったです。

それでは、ありがとうございました。