前輪の向こう側

トラックに撥ねられると、異世界に転生できる――そんな噂が、やがて世界を覆い尽くす現実となったのは、わずか数年前のことだった。

いつからか、SNSには「異世界で第二の人生を！」と豪語する投稿が溢れ、街角の掲示板には「トラックの走行予定表」が貼られるようになった。政府は大混乱に陥り、やむを得ず「異世界転生撲滅対策本部」なる組織を立ち上げたが、すでに多くの人がトラックへ身を投げていた。

僕は、そんな世界でトラックの運転手をしている。

事故死した人間が異世界に行くというのなら、僕が轢いてしまった数百の人間は皆、あの世ではなく別の世界で生きているのだろうか。

そう思えば、幾らか救いも感じるが、同時に無力感に苛まれる。

僕が轢くたびに、その人はどこかへ旅立ち、僕だけがこちら側に残される。

そんな世界に、僕は心底疲れ果てていた。

路肩に立つ若者の目は、希望に燃えている。

「お兄さん、もうちょっとスピード出して！」

笑顔で言うその姿は、死を恐れるどころか、むしろ生き生きとしていた。

僕は唇を噛み締め、アクセルを踏み込む。

ミラーに映る若者の顔が小さくなると同時に、心の奥で何かが鈍く壊れる音がした。

それでも、僕は止まれない。

この世界の誰かが言った。

「このままじゃ、トラックは死の門であり、同時に救いの扉だ」と。

転生を望む人々は、死を軽んじているのではない。

この世界で生きることを、諦めてしまったのだ。

夢を見られないこの世界から、夢が叶う世界へ――その想いが、死を超える衝動となって、道路に立つ。

僕自身も、そんな世界に馴染んでしまった。

毎日ハンドルを握りながら思う。

異世界に行けるのは、轢かれる者だけなのか。

運転する僕には、その権利すらないのか。

もしこのトラックごと異世界へ行けたなら――。

そんな妄想を、いつか真剣に願う日が来るのかもしれない。

その日も、空は青かった。

若者は手を広げて、まるで飛び立つ鳥のように笑った。

僕はまた、アクセルを踏む。

これが救いか破滅かも分からないままに。

世界は、加速をやめられなかった。

トラックは今日も走り続ける。

命を運ぶでもなく、夢を運ぶでもなく、ただ空虚を轢き続ける。