神様、それは無いと思います 1
朝7時。スマホのアラームが鳴る。
今日も始まった、山根ことり、28歳独身OLの一日。
「んー……あと5分……」
布団の中でもぞもぞしながら、アラームを止める。
5分後にまた鳴るようにスヌーズ設定してあるから大丈夫。
……という甘い考えが命取り。
気づいたら7時30分。
「やばい！ 遅刻する！」
飛び起きて、最速で身支度。
シャワーは諦めて、顔だけ洗う。
化粧は最低限。ファンデーションとリップだけ。
髪は適当にまとめてゴムで縛る。
服は、クローゼットから適当に取り出したグレーのスーツ。
いつも同じような服ばかり。
だって、考えるのめんどくさいし。
朝ごはんは、コンビニおにぎり。
昨日の夜、明日の朝用に買っておいたやつ。
鮭おにぎりを頬張りながら、玄関を飛び出す。
「いってきます」
誰もいない部屋に向かって言う習慣。
一人暮らし6年目だけど、なんとなく続けている。
駅までダッシュ。
ヒールで走るの、本当にきつい。
満員電車に押し込まれて、人間サンドイッチ状態。
隣のおじさんの加齢臭と、向かいのOLの香水が混ざって、朝から気分が悪くなる。
スマホでネットサーフィン。
短い文章を投稿できるSNSアプリを開く。
昔は青い鳥のアイコンだったアレ。
タイムラインには、猫の動画がいっぱい。
ほぼ動物動画を見るだけのアカウントと化している。
「はぁ、可愛い……」
もふもふの猫が、飼い主に甘えている動画。
いいなぁ、私も猫飼いたい。
でも、アパートはペット禁止。
そもそも、仕事で帰りが遅いから、ペットなんて飼えない。
会社に到着。
タイムカードを押す。
8時58分。
ギリギリセーフ。
「おはようございます」
誰も返事しない。
みんな、パソコンに向かって黙々と仕事している。
私も自分のデスクに座って、パソコンを起動。
メールチェック。
未読メール47件。
うわ、多い。
しかも、ほとんどがどうでもいいお知らせメール。
エクセルで資料作成。
数字を入力して、グラフを作って、体裁を整えて。
この作業、もう3年やっている。
正直、飽きた。
でも、生活のためには働かないと。
昼休み。
コンビニ弁当を買いに行く。
今日は、唐揚げ弁当。
カロリー高いけど、まあいいか。
休憩室で一人で食べる。
同期は結婚して辞めちゃったし、特に仲のいい同僚もいない。
スマホで通販サイトをチェック。
「あ、猫型クッション、可愛い！」
もふもふで、抱き心地良さそう。
値段は……3,980円。
うーん、ちょっと高いけど……。
ポチッ。
買っちゃった。
給料日前なのに。
でも、可愛いは正義。
もふもふは正義。
午後の仕事。
会議、会議、また会議。
何も決まらない会議。
時間の無駄としか思えない。
内職でスマホをいじる。
動画投稿サイトで『子猫の成長記録』を見る。
音は消して、字幕で。
ああ、癒される。
この子猫の肉球、ぷにぷにしてそう。
定時の18時。
周りを見る。
誰も帰る気配がない。
でも、私は帰る。
定時で帰るのは、労働者の権利。
「お先に失礼します」
小さい声で言って、そそくさと退社。
後ろから、「もう帰るの？」という視線を感じるけど、無視。
だって、私の仕事は終わってるもん。
