五星の鎮魂歌（レクイエム）―星が墜ち、神が沈黙した時代。少女はその指先で、滅びの「記述（シナリオ）」を覆す

アル・レイスの落日

ep2 崩落の序曲

　窓ガラス越しに見える世界は、毒々しい茜色に染まっていた。

　王都アル・レイスを焼く炎は、薪が燃えるそれとは違う。数千年にわたり地脈に蓄積されたエーテルの奔流が一気に解き放たれ、大気そのものを燃料に変えて暴走する、飽和した光の津波だった。

「……綺麗な色。でも、とても悲しい色」

　ノアは窓枠に手をかけたまま、動けずにいた。

　彼女の視界には、燃え上がる王都の上空に、どす黒い「穴」が開いていくのが見えていた。その穴が、歴史という書物のページを次々と吸い込み、あちら側――虚無の彼方へと消し去っていく。

　それは虐殺などという生温かいものではない。もっと根源的な、文明という記述の「抹消」だ。

　世界の記述が、悲鳴を上げている。

「ノア、下がりなさい！　窓から離れるんだ！」

　父エリアスの鋭い声が、書庫の静寂を破った。

　普段は本の虫である父が、見たこともない形相で扉の方へ駆け寄っていく。

　直後、塔の入り口にある重厚な樫の扉が、外から激しく叩かれた。

　ドォン、ドォン！

　ノックではない。それは助けを求める拳の乱打であり、あるいは生存本能の叫びそのものだった。

　分厚い木の板の向こうから、苦悶に満ちた叫び声が漏れてくる。

「エリアス！　……いるか！？　私だ、開けてくれ！」

　聞き覚えのある、しわがれた、しかし芯のある老人の声。

　エリアスが閂（かんぬき）を外すと同時に、扉が乱暴に押し開けられた。

　途端に、熱風と硝煙の匂い、そして生々しい鉄の錆びたような臭気――血の匂いが、清浄な書庫の中へとなだれ込んできた。

「ハァ……ハァ……ッ！」

　転がり込んできたのは、二つの影だった。

　一人は、巨木のような体躯の老人。

　かつては白銀に輝いていたであろう全身鎧（プレートメイル）は無残にひしゃげ、煤と泥に塗れている。兜は失われ、雪のような白髪は乱れ、額から流れる鮮血が片目を塞いでいた。

　アルカディア王国近衛騎士団長、ローラン・ヴァロア。

　この国の武の象徴、「不落の白壁」とも呼ばれた英雄が、今は手負いの獣のように肩で息をしていた。

　そして、そのローランが左腕で庇うように抱えていたのは、一人の少女だった。

　年齢はノアと同じくらいだろうか。

　豪奢なシルクのドレスはあちこちが裂け、レースは黒く焦げている。丁寧に結い上げられていたはずの金の髪は灰にまみれ、その表情は恐怖に凍りつき、魂が抜け落ちた人形のようだった。

「ロ、ローラン様……？」

　ノアは呆然と立ち尽くした。

　物語の中にしかいなかった登場人物が、いきなり現実の境界線（ページ）を破って目の前に現れたような衝撃。

　だが、ノアの特殊な「眼」が真っ先に捉えたのは、彼らの社会的地位や悲壮感ではなかった。

（記述が……千切れている）

　ノアは無意識に、ふらりと彼らに近づいた。

　彼女の瞳には、ローランの右肩にある深い切り傷が、肉体の損傷としてではなく、「物語を構成する文字の欠落」として映っていた。

　そこにあるべき「皮膚」や「筋肉」という存在の理（ことわり）が、何らかの強力な外圧によって強制的に、焦げた紙片のように失われている。

　痛々しい空白。インクを零したような、不条理な断絶。

　本来、そこには「護る者としての強靭さ」が記述されていたはずなのに、今は「敗北」という二文字が赤く上書きされている。

「……星の糸が、切れています」

　ノアは夢遊病者のように手を伸ばした。

　彼女の指先が、ローランの傷口の虚空を彷徨う。

　空間に散らばる光の点――「星」を結び、その空白を埋めようとする無意識の衝動。

　彼女の指先から、微かな白銀の燐光が糸のように伸びる。それは、破れたページを繕うための、世界で一番繊細な糸。

　だが、その指先は震え、光を定着させることはできなかった。

　目の前の現実はあまりに重く、質量を持ちすぎていて、今の彼女の未熟な指では「繕う」ことなど不可能だった。

　結ぼうとした光の結び目は、ローランの溢れ出る血の熱さに触れた瞬間、パチンと弾けて消えた。

「触れてはならん、お嬢さん！」

　ローランが低い声で制し、ノアの手を優しく、しかし拒絶するように遮った。

　その瞳は「深い藍色」。幾多の戦場と死を見届けてきた、古井戸のような深さを湛えている。

「この血は穢れている。……それに、もう痛みは感じんよ。老骨には慣れっこだ」

　その言葉は強がりではなく、戦士としての凄絶な諦念だった。

　自分の痛みよりも、腕の中にある小さな命を守ることだけに全神経が注がれている。

　ノアはその「献身」という記述の美しさと、それを無残に切り裂く現実の残酷さに、言葉を失った。

「ローラン……その傷は、一体」

　父エリアスが駆け寄り、よろめく騎士の巨体を支えた。

　ローランは苦渋に満ちた顔で、窓の外、燃え盛る王都を振り返った。

　その視線には、守りきれなかった主君と、崩れ去った祖国への慟哭が込められている。

「陛下は……守れなかった。王都の絶対防御結界が、内側から破られるとはな」

　ローランは血の泡を吐きながら、憎悪のこもった声で告げた。

「……ヴィンスの奴、いや、ヴァルガス皇帝は、最初からこの国の『心臓』を知っていたのだ。奴は……我々が油断していた隙に、最も脆い頁（ページ）へ火を放った」

　ヴィンス。

　その名が出た瞬間、エリアスの顔に痛ましい影が落ちた。

　かつてこの塔で、身分を隠して学んでいた異国の少年。ノアも幼心に覚えている、本棚の陰で膝を抱えていた、黒髪の静かな青年。

　彼が、あの炎を放ったというのか。

　共に星を読み、歴史を語らったあの少年が、師であるエリアスの故郷を灰に変えたというのか。

「う……あぅ……」

　ローランの腕の中で、少女――イリア王女が小さく呻いた。

　彼女は自分の足で立つこともできず、ただガタガタと震えながら、虚ろな目で床の一点を見つめていた。

　その視線の先には何もない。けれど、彼女の網膜には、父である王が瓦礫の下敷きになり、母である王妃が炎に巻かれた瞬間の映像が、永遠に焼き付いているのだろう。

　ノアはイリアを見た。

　王女の首元には、砕けた精霊結晶（エーテルコア）のペンダントがぶら下がっていた。

　かつては国宝級の輝きを放っていたであろうその青い石は、今は燃えカスのように黒ずみ、死んだ昆虫のように光を失っている。

（彼女の記述も、めちゃくちゃだわ）

　ノアは胸が締め付けられるような感覚を覚えた。

　イリアという存在を形作っていた「幸福」「高貴」「未来」といった輝かしい記述が、黒いインクで乱暴に塗りつぶされている。

　まるで、誰かが悪意を持って書き殴った草稿のように、彼女の人生は寸断されていた。

　文章として読むにはあまりに乱雑で、救いのない悲劇の描写。

「……ひどい」

　ノアの口から、本音が漏れた。

　それは同情というよりは、崩れた物語に対する純粋な嘆きに近かった。彼女にとって、世界の崩壊は「悪い筋書き」として認識されてしまうのだ。

「……構成（プロット）が、乱雑すぎます。伏線なき崩壊は、三流の悲劇です。……正しい物語なら、ここで奇跡が起きて、均衡が保たれるはずなのに。どうして、次のページが白紙のままなの？」

　その言葉に、イリアが弾かれたように顔を上げた。

　涙と煤で汚れた顔。しかし、その瞳には王族としての矜持の欠片と、理解できないものへの激しい拒絶が宿っていた。

「物語……？　貴女、これが……物語に見えるの……？」

　掠れた声。それは非難であり、同時に恐怖でもあった。

　目の前で肉親が焼かれ、国が滅んだ地獄を、この少女は「本のページ」だと言ったのだ。

　イリアは、ノアの透明すぎる瞳を見て、本能的な悪寒を感じた。この子は、人の死を「読んで」いるだけだ、と。

「お父様もお母様も、みんな燃えてしまったのよ！　私の国が、民が、死んだの！　熱かったの、痛かったの！　それを……インクの染みみたいに言わないで！」

　イリアの絶叫が、石造りの塔に反響する。

　ノアは息を呑んで一歩後ずさった。

　イリアの言葉は、熱を持った刃のようにノアの胸を刺した。

　「記述」ではない。そこにあるのは、ノアが古書の中では一度も触れたことのない、生々しく、熱く、そしてどうしようもなく痛い「現実」の感情だった。

「イリア様、落ち着いてください。彼女に悪気はないのです」

　ローランが王女をなだめるが、イリアの震えは止まらない。

　ノアは何も言い返せず、ただ立ち尽くすことしかできなかった。

　自分は、世界を見ているつもりでいた。

　誰よりも深く、理（ことわり）を理解しているつもりでいた。

　けれど、目の前で流れる涙の熱さひとつ、記述することはできない。

　その無力感が、ノアの心に小さな棘として突き刺さる。

「……来るぞ」

　不意に、ローランが低く唸り、剣の柄に手をかけた。

　塔の外、断崖の下から、不気味な蒸気の排気音（ヒスノイズ）と、重い歯車の駆動音が響き始めていた。

　風に乗って聞こえるのは、魔法の静寂を踏み砕く、鉄の足音。

　それは、物語を強制的に終わらせるために派遣された、慈悲なき検閲官（てき）の足音だった。

（第2話　完）