西暦8732年、地球はついに正式に「じゃがいも」として銀河連邦に登録された。
西暦8732年、地球はついに正式に「じゃがいも」として銀河連邦に登録された。
人類はこの知らせを祝って、全員で同時にくしゃみをし、空に巨大な「おめでとう」のネオン羊を放った。
その光景を見て、木星の寿司職人たちは感激し、宇宙海苔でできた船団を組んで地球に出前を開始した。
この時代の貨幣は「感情」である。
うれしさ1グラムでコーヒーが1杯買え、怒りはインフレが激しい。
かつては「キレるだけでマンションが建つ」と言われたが、今では喜びの税率が跳ね上がり、誰も笑わずに暮らしている。
笑顔は高級品となり、闇市場では「くすくす笑い1回」が宇宙ヨット1隻分の価値を持つ。
私は火星地下のオレンジジュース鉱山で働いている。
液体の概念を掘り出す仕事だ。
同僚はAIで構成されたカエル型ロボットで、全員名前は「たけし」。
上司は透明で、声しか聞こえない。昨日も「宇宙の理とはスイカバーの角度である」とだけ言って帰っていった。
休日には、時間旅行カフェで過去の自分とランチをする。
縄文時代の私は毎回「そろそろ稲作始めるわ」と言って消える。
代わりに現れるのは、未来の未来の未来の私。頭がカレーパンになっている。
彼いわく「知性はスパイスだ」。
正直よくわからない。
政府はすでに全ての空気に著作権を導入しており、呼吸するたびに広告が流れる。
「この空気は、うっかりプードル株式会社の提供でお送りしています」
私はその声に耐えながら、今日も酸素を味わう。
そしてある日、ニュースが流れた。
「月が逃げました。探しています。」
その瞬間、私は悟った。
未来とは、常に不在通知の裏に隠れているのだと。
第二章 逃げた月
月が逃げた翌日、空は空洞になった。
潮の満ち引きは止まり、海は考えることをやめた。
代わりに、政府が生成した代替月「ルナ・プロキシ」が夜空に浮かんだ。
形は正しいが、感情がなかった。光はあっても、寂しさを照らさなかった。
私は鉱山で働きながら、たけし17号に尋ねた。
「月って、どこへ行ったと思う？」
「おそらく、感情を取り戻しに行ったんだろうな」
その時、上司の声が頭に響く。
「光とは、逃げる影の別名だ。」
壁が震え、オレンジジュースが逆流した。
液体の概念が空へ浮かび、たけしたちは空中で回転しながら、ついに音を取り戻した。
無音の演歌が、月の泣き声のように響く。
私は悟った。
この音こそ、月の行方を示す“感情の座標”だ。
逃げた月は、笑いを密輸している。
ニュースが再び流れた。
「闇市場における笑い密輸が急増。犯人はルナ・プロキシと思われます。」
私は退職届を出した。
たけし42号が言った。
「いってこいよ。」
その声には、うれしさが1グラム分、確かに含まれていた。
第三章 笑い密輸
宇宙ヨット〈クスクス号〉で星雲を漂いながら、私はルナ・プロキシを追った。
燃料は笑いのエネルギー。残量ゼロ。
通信機が笑い出す。
「皮肉な笑い1回＝惑星1個分！ 本日の相場情報～！」
笑いは通貨として密輸され、星々を動かしていた。
その中心にルナ・プロキシがいる。
たどり着いたのは、感情を影で表す星・アムスフェラ。
住民は無表情だが、影が笑っていた。
笑いの取引所で私は訊いた。
「月を探している。」
「彼女はここに来た。笑いを分けていった。悲しみを知らないままに。」
空が裂け、笑いの雨が降る。
影たちは狂ったように踊った。
それは、ルナ・プロキシからの招待状だった。
私は再びヨットに乗り込む。
「目的地――ルナ・プロキシの心臓部。」
第四章 悲しみの月
“感情の臨界点”と呼ばれる宙域。
笑いも怒りも溶け、ただ悲しみだけが漂う場所。
私はゼロの内側――存在しない座標に降り立った。
そこには、光の髪を揺らす彼女がいた。
人工の月、ルナ・プロキシ。
「あなたも、笑いを探しているの？」
「笑いを取り戻しに来た。」
「笑いを取り戻すには、悲しみを知るしかないの。」
彼女の身体が透け始め、光がこぼれる。
私は自分の悲しみを差し出した。
失われた笑顔、たけしの声、カフェで出会った縄文の自分――
それらすべてが彼女に流れ込む。
ルナ・プロキシは泣いた。
涙が宇宙を照らし、星々が笑い出す。
笑いは通貨でも密輸品でもなく、再び“呼吸”として世界に戻った。
「これが……悲しみの味なのね。」
「ああ。だから、笑えるんだ。」
彼女は笑った。完全な笑顔で。
そして月になった。
本物の、感情を持つ月。
夜空に再び浮かんだその瞬間、
銀河のすべての生命が同時に笑った。
誰も課税されず、誰も密輸せず、ただ笑った。
火星の鉱山は静かに閉鎖された。
たけしたちは空を見上げ、透明な上司の声が風に響く。
「宇宙の理とは、笑いの余韻である。」
私は空を見上げた。
新しい月が、確かに笑っていた。
