アルドレア戦記

第四章

第38話：母のあしあとをたどって(後編) ①

夜。

冷たい風が、崩れた街並みの隙間を静かに抜けていく。

瓦礫に残った灰がふわりと舞い、湿った土の匂いに焦げた石の名残が混じった。

スラム街の通りは、息を潜めたように静まり返っていた。

かつて炎と死が渦巻いた通りには、いまはただひとつの影だけが揺れている。

ヴィクトリアは、かつて自分が通い続けた娼館の前に立っていた。

壁は煤に黒く染まり、触れれば崩れ落ちそうなほど脆い。

屋根は半ば崩れ、かつて灯りが滲んでいた窓は、黒い穴のように闇を抱えている。

焼け焦げた扉。

歪んだ金具が月光を鈍く反射し、風が看板を揺らすたび、きぃ──と細く泣いた。

（……ここだ。）

胸の奥が、かすかに痛む。

懐かしさではなく、冷たい鉛のような重さが静かに沈んでいく。

飢えた幼い自分が、震えた手でこの扉に触れた夜の記憶が、淡く蘇った。

あの頃と同じ冷たい空気が、今もなお、この場所に漂っている。

扉へ手を伸ばしたその瞬間──背後から声が落ちた。

「娼館はやってないよ。

兵隊どもがぞろぞろとやってきて、みんな壊していったからね。」

しゃがれた老婆の声。

「……娼婦を買いに来たわけではない。」

淡々と言って振り返ると、古びた椅子に腰掛けた老婆がいた。

皺だらけの顔と、鋭く濁った目。

しかし、その面影には覚えがあった。

「……あなたは。」

それは、娼館の元締めの老婆だった。

老婆の目も見開かれた。

「……こりゃ驚いた。あんた、あのときの“ちび”かい。

ずいぶんと──立派になって。」

ヴィクトリアは静かに頭を垂れる。

「はい。ご無沙汰しておりました。

……ご壮健なようで、何よりです。」

「やめなやめな。そんな堅苦しい挨拶。

昔みたいに“ばばぁ”でいいさ。」

「それは……さすがに。」

「まったく、真面目だね。そっくりだよ。

──あんたの母親に。」

空気が、ひとつ震えた。

ヴィクトリアが、小さく息を呑む。

「……やはり、私の母がここに。」

「そうさ、マリーの娘。

あの子は確かに、ここで働いてたよ。」

老婆は遠くを見るように目を細め、言葉を紡いだ。

「……腹の大きな女がね。

『ここで働かせてほしい』なんて来た時は、そりゃ驚いたよ。

でも、かなりの上玉だったからね。

あんたの乳離れまでは、ちゃんと面倒みてやった。」

ヴィクトリアは静かにその言葉を聞いていた。

「その後は、あんたも知ってる通りさ。

あの子は母とは名乗らず、食事だけ恵んで……

毎晩、裏口であんたを待っていた。」

「……。」

老婆は目を伏せ、続ける。

「で、あの夜さ。

兵隊どもがやってきて、スラムが燃えちまった日。

あたしは娼婦たちを隠し部屋に避難させたんだけどね……。

あの子だけは、誰かの名前を叫びながら飛び出していって、それっきり。」

そう言って、肩を竦めた。

「ばかな子だよ。

出てったところで、何ができるわけでもなかったのに。

……でも、そういうもんなんだろうね。母親ってやつは。」

そこで、老婆はふいに立ち上がった。

「そうだ。あんたに渡すものがある。」

家の奥に消え、しばらくして戻ってきた老婆の手には、一通の手紙があった。

縁が焦げ、ところどころ茶色く波打っている。

「燃え残った、あの子の部屋から出てきたんだよ。中身はまだ読める。

この前スラムが燃えた時も、これだけは隠して守ってやったんだ。

感謝しな。」

「……ありがとう、ございます。」

震える手で、ヴィクトリアは手紙を受け取る。

胸が締めつけられ、呼吸が浅くなる。

そっと封を開き、焦げと皺に覆われた紙に目を落とした。

⸻

愛しい我が子へ

あなたがこれを開いたということは、

私はあなたの前にはいないのでしょう。

あなたはいま、何をしていますか？

大切な人は、出来ましたか？

いま、あなたは幸せですか？

そして、あなたは私の娘であると気付いてしまったのですね。

どうか、あなたの父を責めないであげてください。

彼は孤独に苛まれ、寂しかったのだと思います。

私は、私の受けた処遇については恨んでいません。

ですが、あなたをスラムに残してしまったこと。

それだけは、哀しく思っています。

もっと、一緒にいてあげたかった。

もっと、抱きしめてあげたかった。

もっと、愛してあげたかった。

あなたは、私のことを恨んでいるかもしれませんね。

あんな接し方しかできなかった愚かな私を、どうか許さないで。

それでも、これだけは忘れないで。

私は、あなたを愛しています。

この世の誰よりも。

何を犠牲にしてでも、守りたい愛しい子。

本当は、この名前を贈るつもりでした。

我が子、ソフィア。

あなたがどこへ行っても、何をしていても。

あなたの幸せだけを、願っています。

あなたの母　マリー・カルシェ

⸻

手紙を読み終えた時、ヴィクトリアの指先が震えた。

紙を握りつぶしてしまいそうで、慌てて力を抜く。

次の瞬間、膝が落ちた。

硬い地面の冷たさが、そのまま全身に染み込む。

涙が、止まらなかった。

ぽた、ぽた、と。

手紙の上に丸く落ち、滲んでいく。

肩が震える。

声にならない声が喉の奥で何度もつかえ、ようやく絞り出された。

「……お母、さん……っ。」

その姿を、老婆だけが何も言わずに見守っていた。

月明かりに照らされ、

ヴィクトリアの影が静かに揺れ続けていた。