ピンキーはお父さん

03.子犬の中の父

　空気が一瞬止まったような感覚に襲われ、僕の心臓がドクンと跳ねる。

　これは…何だ？

　頭を打ったせいで、幻覚を見ている？それとも夢？

　胸の奥からじわじわと冷たい不安が滲み出て僕を包み込む。体の力が抜けそうになりながらも、目の前の小さな子犬から目を離せなかった。

　「元気だったか！？」

　「大きくなったな！」

　子犬は容赦なく何度も話しかけてくる。

　パニックになり、心臓が早鐘のように打ち始めた。

　また気を失ってしまうかもしれない――

　焦りで手足が震える。

　「お母さんは！？元気か！？」

　次々と声が続く。耐えきれず、僕は両手で耳を押さえた。

　もう何も考えたくない、何も聞きたくない。

　力の抜けた足で家の玄関へ向かった。

　「あー！待ってくれ！歩、お父さんだよ！」

　子犬は必死にぴょんぴょんと跳ねながら僕の後を追いかけてくる。

　頭が混乱する。夢？幻覚？

　周りを見ても、肌に感じる感触も、いつもと変わらない。

　……じゃあ、なんで子犬が喋っているんだ？

　玄関に辿り着いた僕は、後ろを振り返って子犬の様子を見る。意外と距離が離れていた。いったい何が起きているのか…。

　子犬は歩くたびに「イテッ！イテッ！」と、盛大に転ぶ。やっぱり、間違いなく喋っている。そして、歩くのがとても下手みたいだ。よろよろしながらも前に進もうとする仕草が……とても愛らしい。つい心が和む。

　「…ふふ」

　この状況がなんだかおもしろく思えてきた。信じられないはずなのに、笑える。どうせ現実じゃないのなら、もう少しこの子犬と関わってみてもいいかも――そう思い始めた。

　…心を落ち着かせて、ふらふらしている子犬をすっと抱きかかえる。

　手の中で感じる小さな体の温もりに、一瞬戸惑いが走った。柔らかな毛の感触や、微かに震える体が、どうしようもなく現実のものだと告げてくる。

　困惑している僕の気持ちをよそに、子犬は大きな瞳でじっと僕を見つめて、もう一度こう言った。

　「お父さんだよ」

　「…うるさいよ」

　半分呆れながら、僕は目を細める。

　玄関前の階段に座り、子犬をそっと地面に降ろす。無邪気な瞳で見上げてくるその姿は、本当に愛らしい。

　「誰のお父さん？」

　「歩のお父さんだよ！」

　子犬はもどかしそうに足をペンッと地面を叩いた。どうやら本当に会話ができるみたいだ。

　「僕のお父さんはね、もういないんだ。……それに、君は犬でしょ？」

　僕はツンツンと子犬の胸をつつく。子犬のわりに意外と足は長くしっかりとしているけど、おぼつかなくて、僕が触れるたびにゆらゆらと揺れている。

　「え？　犬？」

　我に返ったように子犬は自分の体を見下ろした。

　「えー！えぇー！　えぇぇええー！！」

　目をまん丸にして、信じられないものを見るように僕を見つめてくる。

　……。

　…まだ、僕を見つめている。

　…うるさいよ、と僕は思う。

　「じゃあさ、僕のお父さんだって証明してみせてよ。何か、知っていることを教えて」

　「よし！任せとけ！　まずは…歩はゲームが好きだ！」

　子犬は自信満々に言う。

　「まぁ、そうだね。ほかには？」

　「嫌いな食べ物はキノコ、あとゆで卵の黄身が苦手だ！」

　どんとこい、と言わんばかりに子犬は胸を張る。

　ふと思う。

　もし、気を失った影響で、子犬が喋っているように感じているだけなら――

　「そうだ！僕が知らなくてお父さんだけが知っていることを教えて」

　もし、自分の頭がおかしくなっているなら、子犬が自分の知らないことを話せるはずがない。自分で思い付いた作戦に、ちょっと誇らしい気持ちになった。

　「歩が生まれたのは、２月１３日」

　それは僕の誕生日じゃないか。思わず子犬の頭にペシッと突っ込みそうになったけど、ぐっと手を抑えた。頭は大切だ。

　「それは僕の誕生日だから、お父さんだけが知っている内容じゃないよ」

　「あ、そうか。…くっ、ぶはっ！」

　子犬は吹き出すように笑う。

　「うーん、結婚記念日は９月１４日。って言っても、歩は知らないかもな」

　そう言って、子犬はしばらく考え込んだ。

　「そうだ！　お父さんの荷物、どこにある？」

　何かを思いついたように、ぱっと顔を上げて僕を見つめる。

　「うーん、どうだろう？2階の物置部屋にあるかもしれないけど…」

　「よし、見に行こう！」

　子犬は元気よく声を上げ、尻尾をぶんぶんと振った。

　家の中に子犬を入れてもいいのか少し迷ったけど、まぁ、ちゃんと見ていれば大丈夫かと僕は玄関を開ける。

　「うわぁ〜！懐かしいなぁ〜！あまり変わってないなぁ〜！こんなに広かったっけ？」

　子犬は興奮したように家の中をキョロキョロと見渡す。 やはり歩くのが苦手らしく、チグハグな動きでコテンコテンとよく転んでいる。尻尾を振っている後ろ姿がとてもかわいい。

　「はいはい、2階はこちらですよー」

　「階段でっかぁ～…」

　子犬は2階まで続く階段を見上げて、小さな声で呟いた。

　「よいしょっ！」

　ぴょんとジャンプをするように、前足を1段目の階段に乗せる。

　「えっと…次は後ろの足か」

　子犬は後ろ足を片方上げる。

　…けど、届かない。反対の後ろ足も上げてみる。やっぱり届かない。

　前足で階段にしがみついたまま、後ろ足を左右にパタパタと空を蹴っている。

　その姿がかわいくて、いつまでも見ていられたけど、僕はそっと子犬のお尻を押して手伝うことにした。

　「おっ、悪いね！ありがとう！」

　子犬はお礼を言いながら、ゆっくりと階段を上っていく。

　「はい、右、左、いち、に、さん、し…」

　階段を上りやすくなるように掛け声をかける。

　子犬はその掛け声に合わせて、少しずつ階段を上るのがうまくなっていった。

　「はい、この部屋だよ」

　子犬は部屋に入るとキョロキョロと周りを見渡し、これ取って、あれ取って、と僕にお願いする。子犬の言うとおりに、あれこれ荷物を開けていると、埃の被ったノートパソコンが出てきた。

　「あっ！これだ！！」

　子犬が叫ぶ。どうやら、このノートパソコンはお父さんのものらしい。

　「歩、電源をつけてくれ」

　僕は埃を払いながら、電源を入れた。

　モニターが徐々に明るくなり、パスワードの入力画面に切り替わった。

　そういえば、お母さんがパスワードが分からないと、とても困っていたっけ。

　「歩、パスワードを入力してくれ」

　「…え？」

　僕は、息を呑んだ。このパスワードを知っているのはお父さんだけだ。

　もし、このパスワードを解除できたら――。

　「A、ｙ、u…」

　僕は子犬の言うとおりに文字を入力する。

　一文字、一文字、慎重に。

　指が微かに震える。

　心臓の音が、どんどん大きく、頭の奥まで響く。

　本当に…お父さん？

　子犬が？

　映画やアニメみたいな話だ。現実とは思えない。

　でも、もし――。

　そして、最後の一文字。

　息を止めて、Enterキーを押す。

　静寂が一瞬部屋を包む。

　パソコンは僕が入力したパスワードを読み込み、ゆっくりとデスクトップ画面へ切り替わった。

　僕が初めてランドセルを背負ったときに撮影した、懐かしい家族3人の写真がモニターに映し出される。

　忘れかけていた思い出が胸の奥で脈を打つ。あの頃の香りが部屋に満ちたように、昔の笑顔や父の声が鮮やかに蘇る。押し寄せる涙が僕の喉を締め付け、涙が頬を伝って静かに床に落ちた。僕は堪らなくなってうずくまる。

　「歩、大きくなったな。お父さんだよ」

　子犬の声から父の温もりを感じて、胸がいっぱいになる。

　「…うん」

　子犬の小さな手が、僕の膝にそっと触れた。

　僕の心が――これはお父さんの手だ、と告げた。