手に手を繋ぐ

無くした携帯電話

　自分の部屋で、深くベッドに沈み込む。

　あれは、勘違いではなかったのだろうか？

　まだ捕まれた手に感覚が残っている。思い出しただけで身震い。

　人が地中で生存することが可能なのか。成績上位の僕だったら、納得できる理論を組み立てることが出来るはず。

「馬鹿らしい」

　考えることを放棄。結論。あれは勘違い。

　それにしても、暑い。窓から入ってくる風はなく、体感気温はひどく高くかんじる。窓から吊す風鈴は全く音を奏でない。

　そんなことはどうでもいい。問題は携帯電話を無くしてしまったことだ。しかし、真昼間に山登りをすることは躊躇われた。きっと、あの穴深くに吸い込まれている。手を伸ばしても携帯電話らしき物は見つからなかった。シャベルかなんか持っていって、掘るしかないな。

　その前に昼寝をしよう。穴掘りなんて、日差しが和らぎ比較的涼しい夕方にしかしたくない。

　目を閉じれば、すぐに世界が暗転する。このまま、ストンとシャッターが降りる。

　根太。根太。

　だれだろう？

　ぼくの名前を呼ぶ声がする。

　ここは、僕たちの場所。秘密基地を作るあの場所。だけど、なにかが違う。

　何が。

　風がいつもと違う。

　木々がいつもと違う。

　空気がいつもと違う。

　何かが違う。

　ーけど、僕たちの場所。

「違う。ここは私達の場所」

　風が強く吹き付ける。視界が遮られる。

　こんた。

　まどろみの中、聞き慣れた声。

「うーん。なんだよ」

　電話の子機を押し付ける、僕の母親。

「ほら。真佐美ちゃんだよ」

　しぶしぶ、上半身をベッドから持ち上げる。

「ん。真佐美かー」

　ゆっくりと、手を伸ばす。子機を手にとる前に、胸に押し付けられる。

　夏休み初日からゴロゴロするなとか、部屋を片付けろとか色々と小言を言いながら、僕の部屋を出ていく。

　なんで怒鳴られてるんだ。

　取り合えず、真佐美からの電話の受け答えをしよう。そしたらきっと、重い瞼を持ち上げることも出来るかもしれない。

「ん。どうした真佐美」

　少し、真佐美にしては間が長い。何かがあったかなと、悟る。

「こんた、ケータイどうしてる」

　どうしたもこうしたもない。

「落として、無くした」

　隠す必要もないので、簡潔に言う。

　やっぱり、真佐美にしては間が長すぎる。不安になりこちらから尋ねる。

「何かあったの」

　うん。と一言。

「こんたから、メールや無言電話の着信があった」

　目は覚めた。メールや無言電話。ぼやけた頭で、くるくると思考する。結論をくだすために、まず認めなければならないことがある。

　しかし、それは容易いことではない。

「いつから」

　昼過ぎ。と、真佐美。

　僕は、惰眠を貪っていた。まずなんにしろ、携帯電話を所持していない。誰かが僕の携帯電話で操作した物だ、と考えるのは自然な流れであろう。

　あの時、捕まれた腕の感触が蘇る。

「ごめん、気にしないで。明日説明するから」

　子機の電源を切る。真佐美はわかったよーとか言って、さして気にしていないようだった

　僕がまだ、何もこの状況を飲み込もうとしていないのに。真佐美の勘違いではないのだろうか。

　しかし、この事実を飲み込まなければならないようだ。子機が電子音をひびかせる。

　勝人からだ。

「どうしたの、勝人」

　どうしたも、こうしたもないと勝人。

「お前、俺のストーカーか？」

　やめてくれ。気持ち悪い。たぶん、気持ち悪いのは勝人のほうだと思うけれど。

「メールや無言電話がきたんだね」

　勝人は、そうだと答える。

「明日説明する。だから気にしないで」

　勝人が、唐突に漏らす。

「明日、俺も秘密基地作りをする。だから、その時に教えてくれ」

　少しだけ驚く。真佐美はどうやって勝人を誘ったのだろうか。しかし、今はそのことを尋ねる場合ではない。

　うん。わかった。それだけを言って、電源を切る。

　またもや、子機が騒ぎ出す。和博からだ。

　軽い咳ばらい、そのあとに投げられた言葉。

「気持ち悪いから、やめてくれないか」

　それで終わり。一方的に電話を切られる。

　もし、親が電話にでていたらとか考えないのだろうか？考えてないんだろうな。

　恐れから、少しずつ怒りへと変わっていく。

　右手で奇妙な手に捕まれた腕を抑える。実行に移すしか、答えを見つけることは出来ないらしい。

　庭に錆びた倉庫があり、たてつけの悪い扉を力付くでこじ開ける。シャベルを引っ張りだし、ボストンバックに突っ込む。

　準備万端。

　僕の携帯電話を見つけだす。いや、取り戻す。

　もう一度、あの場所へ。