写真

「枕の下に好きな人の写真を置いて寝ると、その人の夢を見ることができる」

そんな話を聞いたことがないだろうか。

ここに一人の男がいる。

つい数日前に妻と死に別れた、中年の男である。

諸々の儀式や手続きも終わると、男は家に一人で取り残される。

二人で暮らした家は静寂に包まれていて、キッチンもタンスもベッドも、妻の香りや思い出を訴えかけてくる。

床に着いたキズのひとつひとつに、果てしのない郷愁が胸に湧き上がる。

子どもが居ればまた違ったのかもしれないが、二人の間にそれはできなかった。

喧騒に身を委ねることもできずに、男は一人きりの夜を噛みしめる。

そんな折、男はひとつの都市伝説を思い出す。

故人の写真を枕に忍ばせて寝ると、夢枕に立ってくれるのだという。

それは閻魔様が七回だけ許した、愛し合う者同士の逢瀬の時間。

翌日、男はその都市伝説を実行してみる。

奇しくもその日は初七日だった。

男はスマートフォンの写真をプリントアウトしたものを枕カバーの中に入れて寝る。

すると、夢の中に妻が現れて、色々話をすることができた。

翌朝、夢の中であっても妻に会えたことが嬉しくて、男は束の間寂しさから解放された。

妻が居ないながらも、食事を作り、身支度を整え、仕事をする。

慣れないながらも、日常生活を送るだけの元気を貰えたような気がした。

それから、男は七日おきに妻の写真を枕に忍ばせた。

七回しか許されていないのだから、あまり頻繁には会いたくない。

けれど、あんまり間隔を開けると、寂しさに狂ってしまいそうだった。

夢の中で色々な話をした。

結婚する前のこと、結婚した後のこと、兄弟親戚のこと、妻の世話焼きや他愛もないこと。

自分の知らないことも教えてくれたりするので、やはりこれはただの夢じゃない、と男は考える。

ついに最後の逢瀬。七回目。

四十九日の法要も終え、その夜妻に会う。

どこか上の空だったけれど、これで最後と、お互いが本当に最後の別れを告げ合った。

だが、これで本当に終わりなのだろうか。

八回目は許してもらえないのだろうか。

男は出来心で、枕に妻の写真を忍ばせてみた。

その夜、夢には妻が現れた。

けれど何か違和感がある。男がどんなに話しかけても上の空。ずっと曖昧に微笑むだけ。

九回目。

土気色をした妻の顔。まるで死人の顔みたいだった。

十回目。

もう妻は夢に出てきてくれなくなってしまった。

やはり閻魔様は七回しか許してくれないのだと知り、悲観に暮れた。

そして男は妻との逢瀬を諦めた。

しかし、これまでの妻とのやりとりで、男の心は少なからず楽になっていた。

時間は悲しみを和らげる。

その後、男は妻のことを忘れることはなかったが、徐々に妻の死を思い出へと変えていった。

妻の一周忌の法要にて。

読経も終わり、男がお坊さんに挨拶に行くと

「あなたの奥さん、今も成仏できずに彷徨ってますよ」と告げられる。

写真には魂が宿る。

四十九日を経過してなお現世に縛り付けられた妻は、もう成仏することができないのだ。

皆さま、ゆめゆめ死者を縛り付けなさいませぬよう。