わたしと弟

１

　私の名前はあけみ。

　小学５年生。

　友達もたくさんいて毎日楽しい。

　学校のお友達はみんな私に優しくしてくれて、恵まれていると思うの。

２

　でも、１つだけ私にも悩みがあるの。

　それは私の弟、さとるのこと。

　別にさとるが嫌いなんじゃない。

　さとるは生まれつき、障がい者なの。

　知的障がいっていう。

　今年で８歳なんだけど、知能としては３歳ぐらいかな？

　支援学級に通っている。

３

　だからお母さんに言われて、いつもさとるの面倒は私がよく見ている。

　小学校に連れていくのもわたし。

　別にいいんだけど、さとるの行動は長年一緒に育った私でも予想がつかないの。

　急に大声で「うんち！」とか「おしりだ！」とか叫んだりする。

　だから、小学校でもクスクス笑われたりする。

　お姉ちゃんの私はいつも変な目で見られる。

４

　なんでさとるは他の弟と変わっているんだろう。

　いつもそう思う。

　神様がいるなら、さとるを私と同じように普通の子供に治してほしい。

　そしたらもっと私と笑える気がするの。

　ゲームだって、マンガだって一緒に楽しめる気がする。

５

　ある日、学校の帰り道。

　さとるがいつものように、

「あっ、おしり！」

　と知らない女の人を見て指差して叫んでいた。

　さとるのことを知らない女の人は嫌そうな顔して、私とさとるを睨んでいた。

　苦しかった……。

　知らないから仕方ないとは思うけど、なんで私まで睨むの？

６

　帰ってからお母さんに怒った。

「なんでさとるが弟なの！？」

　お母さんは顔を真っ赤にして怒った。

「あけみ！　なんてこというの？」

「だって、さとるのせいで知らない人に睨まれたもん！」

　気がついたら私は泣いていた。

「それぐらい、いいじゃない！　さとるのこと知らないんでしょ？」

「だけど……」

「あけみはお姉ちゃんなんだからさとるを守ってあげて」

　お母さんは私をぎゅっと抱きしめてくれた。

　安心したけど、辛かった。

７

　晩御飯のとき、さとるがご飯中なのにうんちを漏らした。

　お母さんがうんちを片付ける。

　毎日見る光景だけど、もう私は頭がカンカンだった。

「もうこんな家イヤ！」

　私は泣きながら家を飛び出た。

８

　家を出て、泣きながら走り続けた。

　もう空は暗くなっていて、道路に人は少ない。

　いつも遊んでいる公園についた。

　『ひこうきこうえん』

　ブランコに乗って、遊んでいると小さい頃を思い出していた。

「よく小さなさとるをブランコで押してたっけなぁ」

　さとるのせいで家から逃げたのに、こんなときもさとるのことを考えているんだろ？

９

「ねーね！」

　さとるの声だ。

　公園に一人で来たみたい。

　ニコニコ笑っている。

　人の気もしらないで、この子は。

「さとる、おいで！」

「うん、ねーね」

　私は大きくなったさとるをブランコにのせてあげて、おしてあげた。

１０

　それからしばらく遊んだあと、私とさとるは公園から出ようとした。

「ねーね、うんち」

　さとるは犬のうんちを見つけて、喜んでいた。

　嬉しそう、こんなのが何が楽しいのかしら。

　でも笑っているさとるは可愛い。

　その時だった。

　キーッ！　と大きな音が聞こえた。

１１

　トラックがさとるを轢こうとしていた。

　私は咄嗟に身体が動いて、さとるを突き飛ばした。

　そのあとは覚えてない。

１２

　目が覚めると病院の中。

　何かがおかしかった。

　私の脚に感覚がなくなっていたの。

　お医者さんが私に言った。

「もうあけみちゃんは歩けないんだ」

　私はその日から車いすの生活になった。

１３

　それからは学校にはお母さんが連れて行ってくれるようになった。

　車いすになれない私を押してくれるためだよ。

　さとるはいつものようにニコニコ笑いながら、一緒に歩いている。

　なにもわかってないんだろうな、さとるは……。

１４

　学校につくとお友達たちがみんな私に、

「かわいそう、あけみちゃん」

　と言って集まってきた。

　最初は嬉しかった。

　心配してくれてたから。

１５

　でも、帰り道に小さいな子供に、

「ねぇ、ママ。あのおねーちゃん車に乗ってるよ。僕も欲しい」

　とねだっていたの。

　人の気も知らないで。

　なによ。

　私だって好きで障がい者になったんじゃないのに！

１６

「ねーね、こうえん」

　さとるが私に声をかけた。

　何も知らない顔をしてニコニコ笑っている。

　怒っていた自分がバカみたい。

「あのね、ねーねはもうさとるを押せないの」

　私がそう言うとさとるは車いすを押してくれた。

「ねーね、こうえん！」

　そう言うと全速力で『ひこうきこうえん』に連れていかれたの。

　すっごいスピードでびっくりしたわ。

１７

　公園につくと、見たことないブランコがあった。

　ブランコの前には『だれでもあそべるよ』と書いてあった。

　なんだろう？　あのブランコ。

　変わったかたちしているわ。

「ねーね、ブランコ！」

　さとるは私をブランコに車いすを近づける。

「ちょ、ちょっとさとる！」

１８

　ブランコは車いすを収納できるボックスみたいな形をしていた。

　このまま乗れるみたい。

　私は不思議に思いながら車いすをブランコに乗った。

「ねーね、ブランコ」

「じゃあさとる、おして」

「あん！」

　さとるはニコニコ笑って私を押してくれた。

　私も自然と笑っていた。

　なんか楽しい。

１９

「ねーね、ブランコ！」

「うん、ブランコ楽しいね」

「ブランコ！　ブランコ！」

　小さなときは私がさとるをおしてたのに、今では私のほうがおされている。

　そっか……気がつかなかっただけで、さとるも大きくなっていたんだね。

「ごめんね、お姉ちゃんが車いすになったから、もうおせないね」

　気がつくと私は涙を流していた。

「ねーね、泣かん」

　そう言って、さとるは自分のハンカチを手渡してくれた。

「ありがとう、あんたもこんな気遣いできるようになったんだね」

「ねーね、すき」

　さとるはニコニコ笑っていた。

「お姉ちゃんもさとるが大好きだよ」

２０

　私はさとると同じ障がい者になった。

　ただ違うのは、私は身体。さとるは頭。

　どこかが人よりちょっと違うだけ。

　さとるの方が障がい者の先輩。

　私の方が後輩なんだよね。

　変な目で見られようと、私は負けない。

　だってさとるがついているもの！