Hydrangea

第2章 雨の月

第7話 そっとしておいて

「……友だちは、いるの？」

　目を伏せたまま、かすれた声でぽつりと問いかける。

　雨月の視線がこちらへ向くのを感じた。

「いそうに見える？」

「……見えない」

「そうだね。それで正解だよ」

　まるで冗談を言ったときのように、ふっと笑う雨月。

　友だちがいない――それは、まぎれもない本音で、素直な言葉で、事実だった。

　だから、わたしは一緒になって笑うことなんてできなかった。

　顔を上げると、雨月の笑顔がほんの少しだけ歪んで見えた。

　無理に作っていることくらい、わたしにもわかる。

　……わかってしまうから、なおさら苦しかった。

　胸の奥が、ぎゅうっと締めつけられる。

　明るく振る舞えば振る舞うほど、その裏にある本音が透けて見えてしまって――余計に、痛い。

「作らないの？　……友だち」

「どうして今さら」

「寂しくないの？」

「寂しい？　まさか。高校に入ってから……いや、小学校の頃から、ずっとこんなふうに過ごしてきたんだ。全然、寂しくなんかない」

　雨月は、氷の溶けきったカフェオレの残りを一口で飲み干す。

　こくりと喉が鳴り、白い首筋が静かに上下した。

「友だちがいたって、うっとうしいだけだろ」

　その言葉のすべてが強がりとは思わなかった。

　どこかに本音も隠れている。

　……けれど、それでも。

　寂しくないわけがない、と思った。

　だって、雨月はむかしから――一人が嫌いな子だったから。

　今も変わっていないというのなら、その奥に隠している気持ちを、わたしはちゃんとわかっている。

　そっと、長いまつげの揺れる雨月の横顔を見つめた。

「雨月は、その……」

「…………」

「いじめられてるわけじゃ、ないんだよね……？」

　わたしの声に、ゆっくりとこちらを見る雨月。

　くちびるにかすかな笑みを浮かべ、どこか儚げな表情で、首をゆるやかにかしげた。

「そう見える？」

「あ、いや、その……見えるわけじゃ――」

　と言いかけた言葉を、途中で飲み込む。

　再び視線を落とし、くちびるを結んで、それでも絞り出すように。

「……見えなくは、ない、かも」

　うそはつけなかった。

　だって、あんなふうに言われているところを見てしまったら――そう思っても、仕方がないから。

　ぼそりと漏らした声に、雨月は、ふは、と笑う。

「正直だね、晴花」

　飲み終えたグラスの縁を、指先でなぞるように撫でる。

　その細くしなやかな指は、まるで女の人みたいにきれいで――わたしは思わず、目を奪われた。

「大丈夫。晴花が心配するいじめみたいなことは、なにもないよ」

　よかった。

　その言葉に、少しだけ肩の力が抜ける。

　ほっと安堵しかけた、その直後だった。

「おれは、ただの、空気なだけ」

　空気、と確かめるようにつぶやく。

　くちびるの端から漏れた言葉に、雨月は「そうだよ」とうなずいた。

「あいつらにとって、いてもいなくても一緒なんだって。だから、おれは空気だ。見えない空気はいじめられない。触れられもしない。ずっとシカトだ、痛くも痒くもない」

　感情の起伏を見せないまま、淡々と語る雨月。

　まるで、それが当たり前のことのように。

　――ちく。

　胸の奥が、またひとつ痛んだ。

　細くとがった針で、心臓のやわらかいところをそっと突かれたみたいな、そんな痛みだった。

　わたしの顔を覗き込んだ雨月が、ふっとくちびるを歪める。

「なに、その顔。そんなにおれのことが心配？」

　――わたし、今、どんな顔をしてるんだろう。

　くすりと笑う雨月の顔が、まともに見られなかった。

　目を合わせることすらできない。

「……つらくは、ないの……？」

「全然」

　即答だった。

「うそ。だって雨月は……」

「うそじゃない」

　わたしの言葉に、強く重ねるように割り込んだ声。

　言い聞かせるみたいな、けれど逃げ場のない、強引な声色で。

「うそじゃないんだ、全然」

「……雨月」

「らくだよ」

　らく。

　空気のように扱われて、らく。

　……うそ、だ。

　だって、わたしなら、そんなふうには思えない。

　きっと悲しくて、寂しくて、一人でいるのに耐えられなくなる。

　……雨月だって、そうなんじゃないの？

　奥歯を、きり、と噛みしめた。

　だけど、それでも――わたしには、もうなにも言えなかった。

　気の利いたことでも言えればよかったのに。

　でも、今のわたしがなにを言ったって、きっと雨月には届かない。

　わたしが目を離しているあいだに、雨月は我慢することを覚えてしまったのだ。

　中途半端な弱音なんて、もう吐いたりしない。

　それが痛いほどわかってしまうから、結局わたしはどうすることもできなくて。

　ただ小さく、「……そうなんだ」と相づちを打つしかなかった。

　くちびるを引き結び、じっと黙り込んでいると、隣から「ねえ、晴花」と声をかけられる。

　重い頭を、のそりと持ち上げた。

　力ない瞳で雨月に目を向ければ、その視線とぴたりと交差する。

「晴花が今日見た学校でのおれを、どんなふうに思うかは晴花の勝手だけど」

「……だけど……？」

「まわりにどう思われようが、おれは高校を卒業するまでは、ずっと今のこの生活を続けたいと思ってる。おれが変わると、まわりに迷惑がかかるんだ。だから、晴花」

　ゆっくりとしたまばたきをひとつ。

　それから雨月は、わたしをまっすぐに見据えて、言った。

「おれをあいつらと打ち解けさせようだとか、そういう変な考えは起こさないでね。……絶対に」

　吐き出された言葉には、有無を言わせないような強い語気がはらんでいた。

　まるで「迷惑だ」と言わんばかりに、鋭い視線が突き刺さる。

　心の中を見透かされているみたいだった。

　わたしがどうやって手を差し伸べようとしているのか――雨月はすべてをわかっていて、それを、かたくなに拒絶する。

　なにも言えずに、ただじっと、雨月を見つめ返す。

「晴花になにを言われても、おれは変わらない。変わりたくないんだよ。……だから、わかって」

　余計なことはするなと、暗に釘を刺される。

　わたしは膝の上で、ぐっと拳を握りしめた。

　――でも、だけど。

　このままでいいなんて、思えない。

　だって、雨月には楽しい学校生活を送ってほしい。

　高校最後の一年間を、誰よりも笑って、誰よりも幸せに過ごしてほしい。

　それは、教師として。

　そして――幼なじみとして。

　……でも、そんなふうに願うことすら、雨月にとっては迷惑なのかな。

「でも、ほら、これからいろんなイベントもあるし……」

「いいよ」

「一人よりもみんなと一緒にいたほうが、絶対楽しいと思うんだけどな……」

「いいんだよ」

　雨月はきっぱりと首を振った。

「このままでいい。おれは、今のままがいい。自分の殻に閉じこもって、暗い場所で、ただじめじめしてるだけの、今の生活に満足してるんだ」

　空のグラスを手に取って、雨月が立ち上がる。

　しとしとと降る雨のような、湿った瞳で、わたしを見降ろした。

「だから、そっとしておいて」

　この一言を残し、キッチンへと消える雨月。

　もう、ため息しか出てこなかった。

　深く、重く、息を吐き出して、わたしはてのひらで顔を覆う。

　そっとしておいて、なんて。

　そんなことを言われても。

「……放っておけるわけ、ないよ……」

　かすれた声でつぶやいたひとりごとは、キッチンへ向かった雨月の耳には届かない。

　テーブルの上に置きっぱなしの甘いカフェオレは、もうすっかりぬるくなってしまった。

　そのグラスを伝う水滴が、つう、と細く、一筋の跡を残して流れ落ちた。