9/60

ヒツジマーケット

　ヒツジマーケット。それは、僕の住んでいる家の近所にあるコンビニともスーパーともいえる個人商店の名前だ。

　僕の収入の半分以上は、このヒツジマーケットに吸い取られていく。なにしろ、食料品のほとんどは、ここで購入しているのだから。

　僕は料理を作らない。作れないわけではないのだけれども、面倒なので作らない。野菜やお肉を切って、煮たり炒めたりして散々苦労しても、食べるのは一瞬だ。その上、お皿だって洗わなければならない。ゴミだってたくさん出る。

　手間や時間がかかる割に、得るモノは少ない。それだったら、その時間やエネルギーを他のコトに使った方が有意義だ。

　というわけで、僕は料理をしない。料理ができないわけではなくて、しない。

　こうして、僕は今日もヒツジマーケットで手作りのお弁当を買って帰るのだった。１日に１食か２食は、このお弁当を食べる。残りはカップラーメンとかお菓子でしのぐ。

　これが、僕の食生活だ。

　この街には、定食屋なんてものは存在しない。牛丼屋もファミレスも何もない。外で食事できるようなお店は１軒もない。

　食事がしたければ、街に３軒しかない食料品を売っているお店で買ってくるか、自分で野菜でも育てるか、さもなければこの街の外に出るしか方法はなかった。

　僕は自動車もバイクも運転できないので、街の外に出るには、歩くか自転車に乗るかバスに乗るしかない。そのバスだって日に数本しか走っていない。歩くのは、あまりにも時間がかかりすぎる。

「どうにかして自転車を手に入れないといけないな…」と、僕は１人つぶやいた。

　生きていくというのは大変なものだ。

　何もしなくてもおなかは減るし、眠くもなる。どうしたって、何か食べなければならないし、睡眠もとらなければならない。それに加えて、お風呂に入ったり、ハミガキしたり、洗濯もしなければ。

　毎日ではないけれども、僕も洗濯はしている。大体、４～５日に１度くらいのペースだろうか？家には乾燥機もあったけれども、ほとんど使ってはいなかった。電気代がかかるというのもあったが、外に干した方が気持ちがいい。

　いつものように今日も、洗濯が終わり止まった洗濯機から、服や下着を取り出すと、軒下《のきした》の物干《ものほし》し竿《ざお》に干し始めた。

　すると、遠くに人の姿が目に留《と》まった。

「あの人、またいるな…」

　そう、僕はつぶやく。

　ここの所、毎日だ。

　僕の住んでいる家の隣は、川になっている。川幅は１０メートルほどと、ちょっと広めなのだが、深さ自体は大したことがない。裸足《はだし》で川に入ったとして、足首くらいまでしか水につからない。

　その川は少し先で、もっと大きな川と合流している。そっちは、かなりの深さがある。大人が余裕で泳げる深さだ。一番深い部分だと、頭が水面に出ないくらいだろう。

　その大きな川の河原《かわら》に、ここの所ずっと、男の人が座っているのだ。何をするわけでもない。体育座りで座ったまま、ボ～ッと遠くを眺めているのだ。何時間も何時間もそのままで、ふと気づくといなくなっている。それが毎日。

　さすがに雨の日はいないが、それ以外はいつも見かける。

「なんなんだろう？あの人は？あんなコトをして楽しいのだろうか？それとも、何か目的があるのかも？」

　僕は、ちょっと、その男の人に興味を持ち始めていた。