第8話：北陸の風、霞が関の火種
一九八一年、八月下旬。
石本茂は、地元の富山にいた。
窓の外には、抜けるような青空を背景に、残雪をわずかに残した立山連峰が雄大にそびえ立っている。
富山の夏は、コンクリートの照り返しが厳しい霞が関のそれよりも陽射しが鋭いが、吹き抜ける風には、どこか雪解け水の透明感が混じっていた。
国会が閉会中のこの時期、地方選出の議員にとって、地元回りは「次」の当選を左右する生命線だ。
石本は早朝から、黒塗りの車で呉羽山の麓から神通川のほとりまで、支持者の家々や企業を精力的に回っていた。
「石本先生、お帰りなさい！
いつもテレビで応援しとるがいぜ」
富山市内の公民館。
冷房の効きが悪い大ホールには、看護連盟の女性たちや地元の後援会員が集まり、真夏の気温をさらに押し上げるような熱気に包まれていた。
石本は、戦地を経験した者特有の、温かくも力強い手で一人一人の手を握り、深く頷く。
だが、その微笑みの裏で、彼女の目は地元の「空気」を鋭く観察していた。
地元の有力紙である北日本新聞の記者が、
「石本氏、行革への不退転の決意を語る」
という勇ましい見出しの記事を構想している、その裏で。
石本は懇親会の合間を縫って、富山県立中央病院の幹部や、医師会関係者を別室に呼び出していた。
用意された冷たい麦茶には目もくれず、石本は単刀直入に切り出した。
「先生。最近、富山の方で『変な風邪』が流行っていませんか？」
「特に、四十代から五十代の、働き盛りの男性の間で」
医師たちは、不意を突かれたように顔を見合わせた。
一九八一年の富山において、感染症といえば、まだ食中毒やインフルエンザの延長線上で語られることが多い。
石本の問いは、あまりに唐突だった。
「変な風邪、ですか……」
年配の医師が慎重に言葉を選ぶ。
「まあ、例年より夏バテをこじらせて肺炎になる患者さんは、数名おられますが……」
「ですが先生、それは珍しいことではありませんよ。
この暑さですから」
「その患者さんたちの症状について、詳しく教えてちょうだい」
石本は、身を乗り出した。
「共通点は？
それから……抗生剤は、効いていますか？」
その一言が落ちた瞬間、部屋の空気が凍りついた。
窓の外で鳴り響く蝉時雨が、やけに遠く感じられる。
「……なぜ、それを」
県立病院の幹部が、拭ったばかりの額に、再び汗を滲ませた。
「実は……一週間前から入院している四十代の男性がいまして」
「建設業に従事している、屈強な方だったんですが」
医師は、視線を落としたまま続けた。
「テトラサイクリンも、ペニシリンも……
手尽くの抗生剤が、まったく反応しないんです」
「今は個室で酸素吸入を行っていますが、容態は芳しくありません」
それどころか――
医師は、声を潜めた。
「昨日、その方の足の付け根に、内出血のような……
見たこともない、紫色の斑点が出まして」
「皮膚科の専門医も、首を傾げておるんです」
石本は、立山の雪解け水のように、冷たい沈黙を保った。
（富山にまで……もう、来ているのか）
東京の、それも限られたエリート層や渡航者だけの問題ではない。
この北陸の地で、日常を支える労働者の身体を、見えない怪物が蝕み始めている。
「先生」
石本は、低く、しかしはっきりと言った。
「その患者さんの容態、一時間おきに、私の事務所へ報告を入れてちょうだい」
「これは政務次官としての命令ではないわ」
一拍置いて、続ける。
「一人の医療従事者としての、お願いよ」
「それから、医師会を通じて、似たような症例がないか、徹底的に洗って」
石本は、予定されていた盆踊り大会への出席を、すべてキャンセルするよう秘書に命じた。
富山空港から羽田への最終便を待つ間、
彼女は空港の公衆電話から、霞が関の涼子へとダイヤルした。
十円玉が落ちる、鈍い音。
国際回線のような遅延はないはずなのに、
受話器の向こうの涼子の声は、ひどく遠く、そして震えているように聞こえた。
「時田さん……私よ、石本」
「今すぐ、九月の臨時国会を待たずに動くわ」
石本の声には、もはや迷いはなかった。
「私たちが相手にしているのは……
想像以上に、足が速い」
窓の外では、夕闇に沈む立山連峰が、巨大な影となって富山平野を見下ろしていた。
それは、これから日本を襲うであろう、
未曾有の嵐の――
静かな序章のようだった。
