沈黙の十一月 テストケース

第15話（後編）欠ける順番

家に帰ると、妹の美幸が居間でテレビをつけていた。

「おかえり」

美幸は言いながら、画面から目を離さない。いつも通りだ。いつも通りの妹の背中が、今日は少しだけ腹立たしい。

父はこたつに横になっていた。布団を肩まで引き上げている。顔が赤い。目を閉じている。

優は台所でうどんを作った。湯気が立つ。鍋の音。そういう音があるだけで、家が壊れない気がする。

父にうどんを出すと、父は少しだけ食べた。少しだけ。すぐ箸を置く。

「……うまい」

言っただけで、もう疲れている。

美幸が突然、テレビに向かって言った。

「ねぇ、今日も出てない」

「何が」

優が言うと、美幸は不満そうに唇を尖らせた。

「アキラだよ！　最近ずっと体調不良で休んでるんだって。テレビ出ないの。心配」

“心配”。

その言葉に、優の胸の中の何かが跳ねた。

「……おまえさ」

優の声が、自分でも驚くほど硬くなった。

「とうさんをもっと心配しろよ」

美幸がきょとんとした。悪気がない顔だ。悪気がないのが、余計に刺さる。

「心配してるよ」

「してないだろ。アキラの方が心配じゃん」

美幸が顔を赤くした。

「だって、アキラは……！」

言い返しかけて、言葉が詰まる。美幸の目が潤む。泣く寸前の顔。

そのとき、父が小さく咳をした。

ひとつ。

優と美幸の言葉が、同時に止まった。

父の咳は軽い。軽いのに、家の空気が固くなる。

美幸が小さく言う。

「……お父さん、大丈夫かな」

優は答えなかった。答えたら、現実になる。

優は父の額に手を当てた。熱い。手のひらが熱を吸う。

「病院、行った？」

父は目を開けずに、首を振った。

「……待ってたら、楽になるかと」

優の喉が乾いた。

母は「行け」と言った。父は「大丈夫」と言った。

その間に挟まれて、優は何もできないまま、ただ家の中を回している。

“男の風邪”という言葉が、どこかで笑いとして流れているのを思い出した。笑いは遠いのに、痛みだけが近い。

玄関の鍵が回る音がした。

和美が帰ってきた。コートのまま、鞄を下ろしもしないで居間を覗く。

父の顔を見る。布団を見る。うどんの器を見る。

「……行ってないのね」

声が低い。怒りではない。失望でもない。

“次の手順”に切り替える声だった。

和美は深呼吸して、優を見る。

「優。美幸。——支度して。今から病院」

優は頷いた。

美幸も頷いた。涙を拭きながら。

父は起き上がろうとして、うまくいかない。和美が黙って肩を貸す。その動きが迷わない。迷わないのが怖い。

家族の動きが、ひとつの導線になる。

テレビでは、アイドルが笑っていた。録画の笑顔。

画面の中だけが、ずっと元気だった。

優は靴を履きながら、ふと思った。

最初に欠けたのは、棚だった。

次は、先生だった。

そして今、父が欠けていく。

欠ける順番が、静かすぎる。

静かだから、追いつけない。

玄関を出ると、夜の冷気が頬を刺した。

父――肇は、コートを着るだけで息が上がっていた。玄関の柱に片手をつき、肩で呼吸をする。

優は父の腕を支えた。骨が軽い。いつもはもう少し重いはずの腕が、今日は細い棒みたいに頼りなかった。

和美が鍵を閉めながら言った。

「歩ける？」

父は頷いた。頷いたが、歩き出すまでに一拍かかった。

車に乗せるまでが、ひと仕事だった。シートベルトを締める手が震える。

父は「大丈夫」と言おうとして、言葉が喉で折れた。

病院へ向かう道で、救急車のサイレンが二度、すれ違った。赤い光が窓に跳ねて、消える。

和美はハンドルを握る指に力を入れた。指の関節が白くなる。

「……多いね」

美幸が小さく言った。

優は返事をしなかった。返事をすると、現実が増える気がした。

——

病院の駐車場は、いつもより明るかった。

照明が増えているのかと思った。違う。車のライトだ。誰も消さないまま停めている。停めて、急いで降りている。

ライトの白い筋が、夜の空気を切り裂いている。

玄関の自動ドアの前に、人がいた。

列だった。

ただの列じゃない。体の重さが列になっている。立っていられない人が、壁に寄りかかり、しゃがみ込み、抱えられている。

受付の方向から、番号札の機械音が鳴っている。

ピッ、ピッ。

乾いた音。

音が速い。速いほど処理が追いついていない。

優は父の腕を支えたまま、足を止めた。

待合室のガラス越しに見える光景が、学校の教室とは違う。空気が違う。人の“匂い”が違う。

汗。吐き気。消毒液。湿ったコート。

咳。咳ではなく、息の荒さ。

和美が言った。

「……ここまでとは」

声が、いつもの母じゃない。強い声で自分を支えているのが分かった。

自動ドアが開いた瞬間、熱気がぶつかった。

暖房の熱ではない。人の熱だ。焦りの熱だ。

受付の前に、行列が伸びている。

並んでいるのは、ほとんどが女だ。

女が男の腕を抱えている。女が男の背中を叩いている。女が診察券を握りしめている。

男たちは顔色が悪い。

土気色。青白い。赤いのに乾いている。目がうつろ。

「すみません、うちも——」

「順番にお願いします！」

受付の女性の声が、何度も同じ調子で繰り返される。

声が擦れている。擦れているのに、笑顔の形を崩さない。崩せない。

番号札の機械の前で、小さな子どもが泣いた。

すぐ隣で、男が大きく咳き込む。咳というより、体の奥から何かを吐き出そうとしている音。

床に座り込んでいる人がいた。

最初は子どもかと思った。違う。女だ。隣に男が寝かされている。コートを丸めて枕にしている。

男は目を閉じて、口を少し開けている。息が浅い。

その女は、誰にも文句を言わない。ただ、男の手を握っている。握って、離さない。

待合室の椅子は、全部埋まっていた。

立っている人が壁沿いに並び、立っていられない人は床に座り込んでいる。床に座る場所すら、もう狭い。

テレビがついていた。

音量が小さい。

誰も見ていない。

画面の中ではバラエティが笑っていた。笑い声だけが浮いている。

和美が受付へ向かう。

優は父を支えたまま後を追った。

美幸が後ろでコートの裾を握っているのが分かる。怖いときの癖だ。

受付まで、なかなか辿り着けない。

列の途中で、誰かが怒鳴った。

「いつまで待たせるんだ！」

怒鳴ったのは女だった。怒鳴りながら、隣の男の肩を支えている。怒りは受付に向いているというより、不安に向いている。

受付の女性が頭を下げる。

「申し訳ありません。診察が立て込んでおりまして……重症の方から——」

“重症”。

その言葉が、優の背中を冷やした。

和美がようやく窓口に辿り着いた。

診察券を出す手が迷わない。迷わない手が、今日いちばん頼もしい。

「玉木です。夫が高熱で……出張から帰ってから三日、食欲がなくて、今日は立てなくて」

受付の女性が父を見た。

視線が、父の顔を一瞬で測る。目の下。唇。呼吸。皮膚の色。

その測り方が、怖いほど手際よかった。

「お熱は？」

「測れてないです。——でも、熱い」

受付の女性が頷き、紙を渡した。

「こちらに記入をお願いします。症状の欄、できるだけ詳しく。……男性の方ですので、念のため」

“男性の方ですので、念のため”。

その一言が、薄い紙より重く落ちた。