7/9

第七話　孤独なスミレ

まさかの登場、お名前さん。

　ふと思い出して、「春はあけぼの」で検索をかけてみると、清少納言『枕草子』の冒頭であるとわかった。

　そうだ、そうだった。ーー中学の教室が、懐かしく思い出される。

「じゃあ、溝口（みぞぐち）」

「はい」

「読んでみろ」

「どこですか？」

　寝ぼけた少女の間抜けな声に、教室が笑いに包まれる。

　ーーでも、この有名な冒頭部分を思い出したきっかけは、中学とは別のところにあった。

　ハエトリグサ。そして、それを私に贈ろうとした元恋人、蜂須賀虹男（はちすかにじお）。（彼は、私のことを本当に愛していた。）

「『春はあけぼの』っていうのは、遠近法（パースペクティヴ）の典型例だよな」

「何よ、それ」

「ああ、まあ……、誤解を恐れずに、ざっくりとした説明をすると」

　彼はそうやってセコい予防線を建設すると、説明をしてくれた。

「人間ってのは、その価値観によって、大事だと思うものだけ近くに見えて、どうでもいいってものは遠くに見える、もしくは、視界に入らないんだ」

「……ん？」

「『春はあけぼの』っていうのは、春といえば曙（あけぼの）が最高だよなあ、って意味だろう。ところが、朝寝坊のスミレにとっちゃ、『は？春？アケボノ？いやいや、春といったら団子でしょ』ってなるわけだ」

「何よ、それ」

「わからなければ、もう一つ例を出そう。さあスミレ、桜を想像してみるんだ」

「桜？」

「そう。……どう、どんな風（ふう）に見える？」

「……真っ白。あ、待って……、仄（ほの）かに、ピンク色……」

「やっぱりな。俺が『桜』って言っただけで、スミレは『桜の花』を想像した」

「え、だって……」

「桜といえば花だから、だろう」ーー

　目の前のハエトリグサは、綺麗（きれい）な花を咲かせていた。その白い花弁（はなびら）は、蕊（ずい）に近づくにつれて、爽やかな緑色になってゆく。こんなに素敵な花を咲かせるなんて、知らなかった。

　ーーだからさあ……。

　　　僕はこの花なんだって。ギザギザの葉っぱなんか、見なくっていいんだってば。

　　　どうしたら、わかってもらえるのかなあ……。

　そんな嘆きが、聴こえたような気がした。

　彼は、私のいろいろなところを知ってた。

　朝寝坊？食いしん坊？ ……そんな言葉も、嬉しいくらいだった。産毛の話のときは、ちょっと引いたけど。

　でも、そんな彼にも、わかってもらえないこともあった。

　私の拘（こだわ）り。なんとなく感じる、倦怠感。そして、何かもっと、別の生活がしてみたいっていう欲望……。

「命」って言葉に託（たく）してみたけど、わかってた。伝わらないってことくらい。

　どうしようもない孤独……。

　散歩にでも出よう……。

　土手の上で、高校生くらいの男の子が一人、ギターを鳴らして歌っていた。

　一人、声に心の叫びを乗せて。その歌声に、旋律（せんりつ）に、歌詞に、ーー孤独な躍動（やくどう）にーー、私の心は、どれだけ励まされただろう。

　私も、ここにいるよ。

　そんなことを伝えるのは、無意味だ。

　少年も私も、たった一人で闘っているんだから……。

春はあけぼの

（清少納言『枕草子』冒頭文より/これに関しては、青空文庫ではなく、全訳古語辞典旺文社第三版を閲覧）