ヘンテコ置き場

6

　◇

「最近の検査の結果がよくなくてね」

　彼女はさりげなく僕のじゃがりこを奪いながら、そんなことを言った。最後に残ったチーズ味。

「このままだと、私たちのデスレースは私が先に勝ちそうだね！」

「……いや、それって勝ちって言えるの？」

「そりゃそうだよ。レースは先にゴールした方が勝ち。私が先に死ぬから私の勝ち！　わはは！」

「……」

　彼女の心境は測れない。彼女の笑い声は嘘のように聞こえると言えばそんな気もするし、いつも通りな気もする。

　だがそれはあまりにも僕には関係のないことだ。レースの結果なんてどうでもいい。僕が先に死のうが、彼女が先に死のうが、たいした意味はない。その差がいったいなにを生むっていんだろう？　ほんの少し長く生きながらえることに、僕は羨ましさを感じない。

　ふと興味がわいて、僕はこんな質問をする。

「ジェットコースターの話なんだけどさ」

「げっ」

「まって、話を聞いて」

　そういう話じゃない。

「……こういう例え話があるんだ。乗ったら七十五パーセントの確立で死んでしまうジェットコースターに乗るか、乗ったから五十パーセントの確率で死んでしまうジェットコースターに二回乗るか。『死んじゃうちゃん』ならどっちを選ぶ？」

「うーん、確率的にはまったく同じってことだよね？　一回怖い思いをするか、二回怖い思いを体験する代わりに、少しでも生きるびる時間を伸ばすか」

「そうそう。人によっては、直感的にこっちのほうが助かりやすい、とか考えて選択する人もいるけど、本質的にはそういう質問かな」

　それに、人生の経験論的に結論を出す人も多い。例えば、五十パーセントの確立を乗り越えやすかった人生を送った（気がするような人）はもちろん五十パーセントを選ぶだろう。これは逆説的にも言えることで、五十パーセントで失敗が多く感じた人は、もういっそ、と七十五パーセントを選ぶはずだ。

「私は五十パーセントかなー」

「どうして？」

「だって、死ぬ可能性が高い！　ってなってから考える考え事って、価値があるような気がしない？　走馬燈もいっぱいみれそうだし、後悔とか、幸せなこととか、そういうことを感じる能力があがると思うんだよね」

　面白い意見だ、と僕は思う。

「『死んじゃうクン』はどうなのさ」

「僕？　そりゃもちろん、七十五パーセントだよ。生き残れる可能性が同じなら、恐怖を体験する時間なんて短い方がいいに決まってる」

「えー、えらく理性派だね。私、そんなに割り切れないなあ」

「僕からしてみれば、感情派に思える君こそ、怖い時間を削るために七十五パーセントを選ぶべきだという気がするけどね」

　それに、死ぬと確定してからの思考が価値を持つなんて間違いだ。そんなものにはなんの価値もない。むしろ、死ぬとわかったら後悔する時間の方が間違いなく長くなるだろう。

　その葛藤や苦悩を人間的美しさと言うのなら、本質的に僕の思考とは相容れない。

「まあでも、私ジェットコースター怖いし、一回しか乗らない方がいいかもしれない」

　彼女は適当な言葉でこの疑問を閉めた。

　彼女は雲のかかった大空を仰ぐ。

「君はさ、死ぬのって、怖くないの？」

「どうしていきなりそんなことを聞くの？」

「平気そうに見えて、羨ましいから」

　ジェットコースターの話。死ぬことに対して理性的に対応すること。最善を選ぶこと。

「逆に『死んじゃうちゃん』は死ぬことが怖いの？」

「うん、怖いよ。私は綺麗に死ねるんだろうかって、そればっかり考えてる。私はちゃんと死にたい。でも、そんなことできるのかな？」

　彼女は平気そうな顔で笑っている。それこそ今口にしている悩みが嘘のように。

　僕は彼女の真の感情を読み取ることができない。その必要もない。

　彼女は言葉を続ける。

「ねえ、『死んじゃうクン』はいつ死ぬの？」

「……」

「生きていたいって思う？　なんのために生きたいの？　夢は？　希望は？　なにもないならさ――」

　彼女はひどく歪な顔で微笑む。

「――一緒に死のうよ」

　呪いのような言葉。

　僕は、彼女の瞳を見つめた。相変わらず、彼女の感情はわからない。いったい何を考えているのか、推測する手がかりすらない。

「どうせ生きることに意味なんて感じてないんでしょ？　私のことなんてどうでもいいんでしょ？　それは知ってる。でも、どうせならさ」

「メリットがない」

「死ぬことが怖いの？」

　彼女は安い挑発を返す。

　どうなんだろうね、と僕は曖昧な返事をする。

「私は怖いよ。でも、自殺はできる。自殺する勇気を持ってる。馬鹿馬鹿しいって君は笑う？　でも、『自分で死ぬ勇気』を持ってることは、私にとって誇りなんだよ。私は弱くなんかない。私は自分で選べる。病気なんかに殺されてやらない」

　君はどうなの？　と彼女は問いを投げかける。とても挑発的に。

　嫌なことに、その言葉は僕の琴線に触れた。

「僕は自分で死ねる」

　たった一人で。

「この言葉は嘘かもしれない。誰かが僕を否定するかもしれない。でも、そんな誰かの言葉なんてどうでもいい。君の言葉でもだ。僕が自分を殺すことを、僕だけは信じる。何が起ころうと、それは僕にとっての真実だ」

　やせ我慢。嘘つき。強いフリをしている愚か者。

　そんな幻聴が、いつだって聞こえる。

　僕は彼女を真っすぐに見つめる。

　馬鹿にするように、「一緒に死んであげるよ」と笑いながら言う。

「どうせ自殺するつもりだったんだ。生き証人は欲しかったんだ。だからついで(・・・)に僕が君と一緒に死んであげる」

　彼女の言葉のせいじゃない。僕は自分で選ぶ、自分で決める。

　彼女は人形みたいな笑みを見せる。

「うん、一緒に死のうよ」

　病院の屋上からは、散り損ねた桜の花びらが舞い落ちていた。

　相対的に感じられる、静寂の支配と、薄い死の香り、終わりの連想。

　春が終わる。命の芽吹きを象徴する季節が、終わりを迎える。

　彼女は僕の手を握る。外見的には、一部たりとも動揺は見られない。僕も彼女も、普通の人間みたいに自死について口にする。

　そこに僕がいるか確かめるように、彼女は僕の手を強く握る。

「――いつか一緒に死のうね」

　私はきちんと死にたいから。

　だから。

　――逃げないでね？

　彼女は僕の手を握りしめる。

「もちろんだよ。君も頑張ってね」

　僕は皮肉げに言い放つ。

　本当なら、僕は彼女の言葉を否定するべきだったのかもしれない。死ぬのは愚かだって、自殺は命を軽視することだって、偉そうに説教を始めるべきだったのかもしれない。

　でも、僕らには生きる上で希望なんてなかった。

　いつかよくなると思えることが。

　幸せになれると信じられる希望が。

　この生は、どんどんどんどん悪くなるって、信仰のように掲げて、信じ込んで、精神的に死んでいた。

　僕らの選択は限りなく妥当なものだった。

　ずっと苦しんで視界が狭くなって、それで生きることを諦めることを、誰かは愚かと笑うだろう。でも、その誰かは逃れられない苦しみを知らない。

　いつかよくなると思えないことが、明日が来ることが苦しいことが。

　眠ることが怖いことが、朝起きる時に吐き気に襲われることが。

　まるで想像できない、そういう誰かだけが、僕らを否定するだろう。

　僕も彼女も死にたがりだ。でも、それのなにが悪い？

　◇

　僕は、彼女のことなんて点で理解していなかったのだ。

　その気力がなかった。どうでもよかった。

　たしかに、あれは対決だった。決着は行動によって、間違いなく変えられた。

　僕は彼女のことを、もっと想像するべきだった。

　僕は彼女のことを勝手に決めつけた。

　だから、約束をした。

『いつか一緒に死のうね』って。

　――もしもあの時、彼女の思いを想像していれば。

　彼女の思いを、苦痛を、悲しみを、やるせなさを。

　推して、図っていれば。

　共感しようと、していれば。

　……そんなもの、すべて無駄だ。

　この考えは信仰であって、理性ではない。

　◇

　対決のあとに着くのは『決着』だと鷹野瞬は言った。

　僕と彼女の関係は、まだ終わらない。

　対決はのあとの決着は、まだ済んでいない。

　◇