あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第9話「謝らない父親」

　うちの父親は、ほとんど謝らない。

　高校のときにスマホ代のことでケンカしたときも、

　大学に進学するか就職するかでぶつかったときも、

　最後に「悪かったな」と一言でも言ってくれたことはない。

「お前だって悪いだろ」

「どっちが悪いとかじゃない」

「もう終わった話だ」

　だいたい、その三パターンで押し切られる。

　代わりに、数日後になってから唐突に、

　テーブルの上に私の好きなプリンが置いてあったり、

　部屋のドアの前に新しい延長コードが立てかけてあったりする。

（いや、モノじゃなくて、“ごめん”が欲しいんだけど）

　心の中で毒づきながら、プリンはちゃっかり食べるし、延長コードはありがたく使う。

　それでも、モヤモヤは消えない。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　謝らないくせに、妙に気を遣ってくる。

　その中途半端さが、一番腹が立つのだ。

◇

　社会人二年目の春。

　私は会社で疲れ切り、久しぶりに実家に帰っていた。

「また顔がげっそりしてるな」

　玄関で靴を脱いでいると、父がそう言った。

「痩せたんじゃないか。ちゃんと食ってるのか」

「食べてるよ。

　ていうか、“げっそり”とか言わないでくれる？ 自分で気にしてるのに」

「事実を言っただけだ」

　そうやって、余計な一言を足してくるところも、昔から変わらない。

　夕飯の席で、母が何気なく言った。

「秋からの異動、断れなかったの？」

「あー……うん」

　会社で告げられた部署異動。

　残業が多いことで有名な部署だ。

「断れるわけないだろ。若いうちは、そうやって場数踏むもんだ」

　父が当然のように言う。

「いやいや、お父さんの頃と今は違うんだから」

「仕事なんて、どの時代もきついもんだ。

　甘いこと言ってると置いていかれるぞ」

　イラッときた。

「別に甘えてないし。

　ただ、“体壊したら意味ないよね”って話してるだけ」

「体壊す前に、根性つけろ」

「根性論かよ……」

　テーブルの空気が、少しだけ重くなる。

「まぁまぁ二人とも」

　母が間に入ろうとするけれど、私の口はもう止まらなかった。

「お父さんはさ、簡単に言うけど、今の働き方知らないじゃん。

　“休んだら迷惑だ”って意識が異常なんだってば」

「休んだら迷惑なのは事実だ」

「だからさ――」

　そこで、言ってはいけない一言が、口から滑り出た。

「そういうとこが嫌なんだよ。

　昔から、“ごめん”も“ありがとう”もまともに言わないしさ」

　父の箸がぴたりと止まる。

　母が小さく息を呑んだのがわかった。

「……そうだな」

　父は、それだけ言って、黙々とご飯を食べ続けた。

　翌朝、私が起きたときには、もう父は仕事に出ていて、リビングには気まずい沈黙だけが残っていた。

◇

　昼前。

　洗い物をしながらため息をついていると、母がぽつりと言った。

「昨日は、きついこと言ったね」

「……ごめん。でも、本当にずっと思ってたから」

「わかるよ。

　あの人、謝るの、下手だからね」

「“下手”ってレベルじゃないよ。ほとんどゼロだよ」

　母はふふっと笑った。

「高校の頃の、あのときもそうだったもんね」

「あのとき？」

「進路のことでケンカして、凛（私）が“絵の専門学校行きたい”って言ったとき」

　思い出した。

　父に「そんなものは趣味でやれ」と一蹴されたあの夜。

「“将来食っていけるのか”って、やたら厳しく言ってたでしょ。

　で、あんた泣きながら部屋に閉じこもって」

「……あー、あったね」

「そのときも、お父さん、“ごめん”って言わなかったよね」

「言ってないよ。

　“もう終わった話だ”で終了だった」

「でもあの晩、あの人、私にだけ言ったんだよ」

　母は、皿を拭きながら続ける。

「“言い過ぎたかもしれない。怖がらせたな”って」

　私は思わず振り向いた。

「……は？ なにそれ」

「『でも、俺が“やりたいことやらせてやれ”って軽く言ったことで、

　もし将来あの子が困ったら、俺、一生自分を許せないと思う』って」

　胸の奥が、じわっと熱くなる。

「だから、“悪者役でもいいから、今きつく言っときたい”って」

「……それ、言い訳じゃん」

　思わず、強めの声が出た。

「私には、“そんなこと一言も説明しなかったくせに”って感じ」

「まぁ、そうなんだけどね」

　母は苦笑した。

「たぶんあの人、“自分の怖さ”を素直に見せるのが、何より恥ずかしいのよ」

「怖さ？」

「“失敗させたくない”“困らせたくない”っていう怖さ。

　それを“心配してる”って形で出せばいいのに、

　怖さが強すぎて、“怒り”とか“命令”の方に変換しちゃうの」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　でも今、母の言葉で、父の中にある別の感情の輪郭が少し見えた気がした。

「おじいちゃん覚えてる？」

　母がふと話題を変える。

「お父さんの方の？」

「うん。あの人も、一度も謝らない人だったのよ」

　父方の祖父。

　私が小さい頃に亡くなった、ちょっと怖い印象のある人だ。

「お父さん、小学生のときに大怪我したことがあってね。

　川で遊んでて、足滑らせて、大きな石に頭ぶつけて」

「そんなことあったんだ」

「それからしばらく、ずっとおじいちゃんに怒ってたんだって。

　“ちゃんと見ててくれなかった”って。

　でも、おじいちゃん、一度も謝らなかった。

　“自分の足で歩いてて転んだなら、自分の責任だ”って」

「……最悪じゃん」

「でしょ？ 私もそう思った。

　でもね、葬式のあと、お父さん酔っぱらってぽろっと言ったの」

　母は、少しだけ声を落とした。

「“あの人、あの事故の日から、毎晩俺の布団に様子見に来てたんだよな。

　謝りもしないで、ただ俺の額触って、熱測って”って」

　胸の奥が、ぎゅっと掴まれるような感覚がした。

「“謝らない父親の背中だけ見て育ったから、

　“ごめん”の言い方知らないんだと思うよ、あの人”って、

　私、そのとき思ったの」

◇

　その日の夕方。

　父が仕事から帰ると、いつものように、無言で靴を脱ぎ、

　「おう」とだけ言ってリビングに入ってきた。

「おかえり」

　私は、テレビを消してソファから立ち上がった。

「ねぇ、お父さん」

「ん？」

「昨日は、ごめん。

　“謝らない”とか、“嫌い”とか、言いすぎた」

　父は、少し驚いた顔をした。

「……そうか」

「でも、そう思ってたのも本当だから、

　ちゃんと自分で言っとこうと思って」

　父は、しばらく黙っていた。

　いつものパターンなら「お前だって悪い」とか「終わった話だ」で終わるはずだ。

　でも、その日は違った。

「……俺も」

　ぼそっと、低い声が落ちた。

「言いすぎた。悪かった」

　時間が一瞬止まった気がした。

「え？」

「根性だのなんだの、偉そうに言ったなと思ってな」

　父は、耳の後ろをかく癖を出しながら続けた。

「今の働き方、全部わかってるつもりはない。

　ただ、“逃げ癖ついてほしくない”って気持ちが、強すぎた」

　母がキッチンからこっそりこちらを覗いているのが見えた。

「……お父さん、“ごめん”って言えるんだね」

　口にした瞬間、自分で笑ってしまう。

「言えないわけじゃない」

　父は、少しだけ目をそらした。

「ただ、“一回謝ったら、全部自分が悪かったことになる”気がして、

　なかなか言えん」

「そんなことないでしょ」

「頭ではわかってる」

　父は小さく息を吐く。

「けど、あのじいさん見て育ったからな。

　“男がごちゃごちゃ謝るな”って、刷り込まれてるところはある」

　あぁ、本当にそう思っていたんだ、と腑に落ちる。

「でも、昨日言われて、ちょっと反省したよ。

　“謝らないこと”で、かえってお前を追い詰めてたなって」

「……うん」

「だから、完璧には無理だが、

　“悪いと思ったときは言う”ってのを、少しずつやってみる」

「少しずつ？」

「習慣だからな。急に変わらん」

　その言い方に、思わず笑ってしまった。

「いいよ、練習期間つきあうから」

「なんだそれ」

　父も、少し笑った。

◇

　その夜。

　布団に入る前、ふとリビングに戻ると、

　テーブルの上にコンビニのプリンが二つ置いてあった。

「……またプリンか」

　思わず苦笑する。

　でも、今日はそれが前より少しだけ、優しく見えた。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――そう思ってきたけれど。

　“謝らない父親”の正体は、

　「謝り方を教わらなかった人」であり、

「謝ったあとに自分を責めすぎる人」だったのかもしれない。

　全部を理解することは、多分一生できない。

　それでも、“少しだけ理由を知る”ことで、

　私の中のわだかまりは、だいぶ形を変えてくれた。

　冷蔵庫を開けてプリンをしまいながら、

　私は心の中で、小さくつぶやいた。

（まあ……こっちも、練習してあげるか）

　“許す”とか“わかろうとする”のも、

　きっとお互い、少しずつ慣れていくものなんだと思いながら。