あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第8話「内申で脅す先生」

　うちの担任・長谷川先生は、すぐ「内申に響くぞ」と言う。

「忘れ物ばっかしてると、内申に響くぞ」

「遅刻が続くと、内申に響くぞ」

「授業中うるさいと、内申に――」

　クラスメイトの中には、先生のモノマネがやたら上手い奴もいて、

「おいお前ら、内申、内申、内申ィ〜！」

　なんてふざけて笑いを取っているけれど、

　俺にとっては、笑えないくらいイラっとくる口癖だった。

（もっとさ、“将来のためだぞ”とか、“お前のためだ”とか、

　そういう言い方あるだろ）

　中3の今、進路の話が出るたびに、先生はほぼ反射でこの言葉を出してくる。

「お前、部活のことばっかり考えてると、内申が――」

　はいはい、またそれ。

　心の中でため息をつく。

◇

　秋の三者面談の日。

　進路希望調査に、「第一志望・県立A高校（偏差値ちょい高め）」と書いた俺は、

　教室の隅で母さんと並んで座っていた。

「じゃあ、小野……じゃなくて高橋だな。高橋の進路の件だけど」

　長谷川先生が、俺の成績表と調査票を見比べながら言う。

「成績自体は悪くない。ただ、A高校は内申が――」

「また内申ですか」

　思わず、口からこぼれた。

　先生がぴくりと眉を動かす。

「……どういう意味だ？」

「なんか、先生って、全部それで片づけますよね。

　“内申に響くぞ”って。

　ちゃんと頑張ってるときだってあるのに、

　遅刻一個とか、忘れ物一回とか、そういうのばっか見てる気がする」

　母さんが「ちょっと」と小声で止めようとするけれど、もう遅い。

「内申、内申って……

　そんなに紙切れの数字ばっか大事ですか？」

　教室の空気が、少しだけ冷たくなった気がした。

　長谷川先生は、しばらく黙って俺の顔を見ていたけれど、

　やがてため息をひとつついて、椅子の背にもたれた。

「……そうか。そう聞こえてたか」

　低い声だった。

「いや、別に。聞こえてた、とかじゃなくて――」

「すまん」

　予想していなかった言葉だった。

「俺の言い方が下手なんだと思う。

　ただ、“紙切れ”だと思ったことは、一度もない」

　長谷川先生は、机の上のボールペンを指で転がしながら続けた。

「高橋。お前、二年のときの、田島ってやつ覚えてるか」

「田島……？」

「俺が担任する前の、3組のやつだ。

　背高くて、バスケ部で、いつもクラスの真ん中にいるタイプの」

「あー、なんかいた気がします」

　廊下でよくボール回して注意されてた、人懐っこい先輩。

　顔だけうっすら浮かぶ。

「あいつ、A高校のさらに上のB高校を目指しててな。

　実力テストの点も良かったし、塾の模試でも“合格圏”って出てた」

　先生は、少し遠くを見るような目になった。

「ある日、進路相談で、“このままいけば大丈夫だろう”って言っちまったんだよ、俺が」

「……先生が？」

「あぁ。

　“内申も足りてるし、あとは本番だな。部活も悔いのないようにやれ”って」

　そこで一拍、間があいた。

「でも実際には、内申、足りてなかった」

「え？」

「B高校の過去の合格者の内申の平均より、微妙に１つ、２つ低かった。

　点数でカバーできなくはないけど、“ギリギリ”ってやつだ」

　先生の声に、自分への怒りみたいなものが混じる。

「俺は、“どうせギリギリでも受かるだろう”って、まともにそこ見なかった。

　“内申なんて紙切れだ”って、どこかで思ってたんだろうな」

　その結果――と先生は続ける。

「本番、田島はちょっとだけこけた。

　当日、熱があったとか、メンタルやられたとか、いろいろ言い訳はあったが……

　結局B高校は不合格。

　判定理由に、“内申点不足”って書かれてた」

　俺は、言葉を失った。

「合格発表の日、校門のとこであいつと会ってさ。

　“悪い。俺、いけるって言われてたから、油断した”って笑ってたけど」

　先生はそこで口をつぐみ、拳をぎゅっと握った。

「あとから、あいつの母親に言われた。

　“先生が大丈夫って言うから、うちの子、部活と受験、両方頑張れるって信じてました。

　“本当は厳しい”って、ちゃんと言ってほしかった”って」

　教室の時計のカチカチという音だけが響く。

「それからだ」

　先生は、机の上の成績表を指先で軽くたたいた。

「俺が“内申に響くぞ”って、うるさく言うようになったのは」

◇

「たしかに、お前の言う通り、内申の数字だけで人間は測れない。

　部活の頑張りとか、人柄とか、そういうもんは全部、紙には入りきらない」

　先生は、俺と母さんを交互に見た。

「でも、高校の入試のシステム上、“紙切れ”が扉を開ける鍵になることはある。

　どれだけ実力があっても、鍵が足りないと扉は開かない」

　たとえ話はちょっとダサい。

　でも、言っている意味はわかった。

「だから、部活も遊びも恋愛も、全部やってほしいと思ってる。

　その上で、“今やってることが鍵を増やす方向か、減らす方向か”は、

　俺の方からちゃんと言っておきたい」

　“うるさい”って言われてもな、と先生は付け足した。

「……それ、最初から説明してくれればよくないですか」

　思わず本音がこぼれる。

「“内申”って言われると、“数字でしか見てない”って感じに聞こえるし」

「だろうな」

　先生は、苦笑した。

「でも、毎時間そこまでの話してたら、授業終わらん」

「それはそうですけど」

　俺もちょっと笑ってしまう。

「だからせめて、“お前にとって大事な鍵なんだぞ”って意味で、

　しつこく“内申、内申”って言ってる。

　言葉が雑なのは、認める」

　その言い方が、逆にちょっとズルいと思った。

　怒りの矛先が、うまく定まらなくなる。

◇

「高橋。お前、A高校に行きたい理由は？」

　急に話を戻される。

「……野球、強いからです」

「それだけか？」

「それだけ……じゃないですけど」

　俺は、少しだけ迷ってから続けた。

「父さんが、昔A高校で野球やってて。

　“お前が同じグラウンドに立ったら、泣くかもしれん”とか言うから」

「ほう」

「……あと、グラウンド、見に行ったときに。

　“ここで試合したいな”って、普通に思ったからです」

　言っていて、顔が熱くなる。

　先生は、なぜかちょっとだけ嬉しそうに笑った。

「わかった。

　その気持ちがあるなら、俺は応援する」

　そう言って、机上の成績表をトントンと指で叩く。

「ただし、現時点だと、内申、ちょっと足りん」

「……ですよね」

「だから、“ギリギリいけるかも”とは言わない。

　はっきり言う。

　“このままだと厳しい。でも、まだ間に合う”」

　その言い方は、不思議と腹が立たなかった。

「具体的に言うぞ。

　まず、提出物。理科と社会、出し忘れ多すぎ。

　これ、全部出してれば、2は3になってた。

　3が4になるところも、いくつかある」

「……はい」

「それから生活面。遅刻。ここ数か月で計何回だ」

「……五回くらいです」

「三回までなら、まぁ“うっかり”で済む。

　五回は、“自分でコントロールしてない”って評価になる」

　先生は、ペン先で“生活態度”の欄を指す。

「俺がうるさく“内申に響くぞ”って言ってたのは、こういうところだ。

　テストの点は、もうお前の努力次第で伸ばすしかない。

　でも、提出物と遅刻は、“やれば確実に上がる内申”なんだよ」

「……そう言われると、なんか、やるしかない感じですね」

「そうだ。

　俺は、“やっても変わらない努力”をさせる気はない。

　“やれば変わるとわかってるところ”を、ちゃんと伝えたい」

◇

　三者面談が終わって教室を出るとき、

　長谷川先生が俺だけを呼び止めた。

「高橋」

「はい」

「さっき、“紙切れ”って言われて、結構グサッときた」

「……すみません」

「でもまぁ、言わせるような言い方してたのは俺だ。

　だから、お互い様だな」

　先生は少し笑ってから、短く言った。

「A高校、行きたきゃ、やることはシンプルだ。

　“紙切れの数字”を、ちゃんと自分の味方にしろ」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――そう思っていたけれど。

　長谷川先生の「内申」は、

　ただの脅し文句じゃなくて、

　“昔の自分の後悔”とセットになった、

　不器用な警告だったのかもしれない。

◇

　冬。

　提出物を出し忘れないようにカレンダーに書き込み、

　遅刻しないように目覚ましを二個セットし、

　テスト勉強も、前より少しだけ計画的にやるようになった。

　この前、成績表を返されたとき、

　生活態度の欄に、小さく上向きの矢印が書かれていた。

「……なんすか、これ」

　廊下で聞くと、先生はそっけなく言った。

「教員のメモだ。

　“ここ数か月、提出物と遅刻が改善傾向”って意味」

「おお……」

「内申、少しだけマシになった。

　“お前がやった分だけ、紙切れがついてきた”ってことだ」

　なぜか、それが妙に誇らしかった。

◇

　本番の合格発表の日。

　A高校の掲示板の前で、自分の番号を見つけたとき。

　スマホを取り出した俺は、

　親より先に、長谷川先生にメッセージを送った。

『鍵、足りました』

　数分後、返事がきた。

『お前が増やした鍵だ。胸張ってこい』

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　全部はわからないし、きっとこれからも言い方は雑なんだろうけど。

　“内申で脅す先生”の正体が、

　“あえて嫌われ役を引き受けてる人”だと知れたことは――

　俺のこれからの「大人」の見え方を、

　少しだけマシにしてくれた気がした。