あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第7話「距離を取る義母」

　結婚して一年。

　私は、いまだに義母のことがよくわからない。

　同じ市内に住んでいるのに、連絡は少ない。

　会えばちゃんと挨拶もしてくれるし、失礼なことを言われたこともない。

　でも――いつも、きっちり一歩、距離がある感じがする。

「まぁまぁ、美咲さん、お忙しいでしょう？ 無理なさらないで」

　孫の顔を見せに行くと言っても、

「いえいえ、こっちから伺いますから」

　と丁寧に断られることも多い。

　誕生日プレゼントを渡しても、

「わざわざ、悪いですねぇ」

　と言いながら、すぐに話題を変えられる。

（絶対、心では嬉しく思ってないやつだ……）

　義母の口調は柔らかい。

　けれど、私の中ではいつも、「この人に嫌われてる」という確信めいた不安が消えなかった。

◇

　ある日曜日。

　夫・翔太と、義実家に顔を出したときのこと。

「これね、こないだ少し多めに作ったから。よかったら持って帰って」

　義母は、きんぴらごぼうと肉じゃがをタッパーに詰めて渡してくれた。

「わぁ、ありがとうございます！」

「口に合えばいいんですけど」

　私は、「お義母さんの料理が大好きなんです」と笑顔で言おうとした。

　でも、義母は私の言葉を待たずに、さっとキッチンに戻ってしまう。

（……え、今の流れで話終わり？）

　お茶を飲みながら、私は小さくため息をついた。

　帰り道、車の中で夫にぼやく。

「ねぇ、うちの母、なにかした？」

「え？」

「最近さ、なんか美咲に気を遣ってる風はあるのに、距離取ってない？」

「前からこんな感じじゃない？」

「前から、こんな感じだけど……」

　言いながら、自分でも何を言っているのかわからなくなる。

「私さ、お義母さんに嫌われてる？」

　勇気を振りしぼって聞くと、翔太は慌ててハンドルを握り直した。

「え、なんでそうなるの？」

「だって、“遊びに来てくださいね”とか言ってくれるけど、

　実際予定合わせようとすると“お仕事お忙しいでしょうし”って遠慮されるし。

　プレゼント渡しても、すぐ片づけちゃうし……」

　翔太は少し考えてから、ぽつりと言った。

「たぶん、逆だと思うけど」

「逆？」

「嫌いだから距離取ってるんじゃなくて、好きだから距離取ってるんだと思う」

「……どういう理論？」

　全然つながらない。

「説明、ちょっと長くなるからさ。今度の土曜、ゆっくり話そう」

　そう言われて、余計にモヤモヤが増した。

（あんたの心も、お義母さんの心も、わかったらどんだけ楽か）

◇

　週末。

　私はリビングで洗濯物を畳みながら、翔太の話を聞いた。

「うちの家、さ。俺が小さい頃、ばあちゃんと母さんがずっと戦争してたんだよ」

「戦争？」

「同居してたんだけど、まぁ、見事に仲が悪くて」

　翔太は、テレビを消してから続ける。

「ばあちゃんが、母さんの料理にいちいち口出ししてさ。

　“味が濃い”“子どもにこんなの食べさせて”って。

　逆に母さんも、“だったら自分でやってください”って言い返して」

　なんとなく、想像がついてしまう。

「子ども心に、“ここは人が住んじゃいけない戦場なのか？”って思ってた」

「そんなに……？」

「母さん、よく俺に言ってたよ。

　『お嫁さんには絶対、同じ思いさせたくない』って」

　私は思わず手を止めた。

「……それ、初耳なんだけど」

「まぁ、俺もわざわざ言ってなかったしな」

　翔太は少し笑ってから、続ける。

「母さんにとって、“姑”って言葉は、ほぼ“悪役”なんだよ。

　口出しして、干渉して、嫁を追い詰める存在ってイメージが、強すぎるんだと思う」

　義母の、あの微妙な距離感。

　思い返してみると、「踏み込みすぎないように」と線を引いているようにも見えてくる。

「この前もさ」

　翔太が思い出したように言った。

「俺と母さんで話してて。

　“もっと美咲を頼っていいよ”って言ったら、

　“いやよ、怖いもの。『やっぱり同居なんてするんじゃなかった』って思われたら死にたくなる”って」

「……そんなこと、思わないけど」

「母さん、“思われるかもしれない想像”だけでビビってる」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　でも実際は、義母も義母で、「嫁の心がわからなくて怖い」のだ。

◇

　翌週。

　私は意を決して、義母をランチに誘った。

『今度の土曜日、お義母さんと二人でご飯どうですか？』

　LINEを送る手が震える。

　既読がつくまでの数秒が、やけに長く感じられた。

『まあ！ いいんですか？』

『ご迷惑じゃなければ、ぜひ』

　思っていたより、ずっと嬉しそうなスタンプが返ってきた。

◇

　当日。

　駅前の小さなイタリアンで向かい合って座ると、私は何から話していいのかわからなくなった。

「パスタ、お好きでしたよね？」

「ええ、好きです。あの、こんなところに誘っていただいて……」

　義母は相変わらず、丁寧すぎるほど丁寧な口調だ。

（やっぱり緊張してる…よね、これ）

　沈黙が怖くて、私は思い切って切り出した。

「あの……お義母さんに、ずっと聞きたいことがあって」

「はい？」

「私……嫌われてますか？」

　義母のフォークが、カチャリと音を立てて皿に落ちた。

「そ、そんな……！」

　顔を真っ赤にして、両手をぶんぶん振る。

「とんでもないです！ なんでそんなことを――！」

「だって、いつもすごく気を遣ってくださるけど、

　あまり踏み込んでこられないから……。

　私、距離を置かれてるのかなって」

　義母は、しばらく口をぱくぱくさせてから、ぎゅっとナプキンを握りしめた。

「……やっぱり、そう見えますよね」

　小さな声だった。

「翔太から、ちょっと聞きました。

　お義母さんが、おばあさまと大変だったって」

　義母の表情が、はっと固まる。

「そう……ですか」

　しばらく、テーブルの上のレモン水を見つめていた義母は、

　やがて観念したように話し始めた。

「私、あの人に、ずっと“ダメ出し”されてて」

　「味が濃い」

　「あなたの片づけは中途半端」

「母親失格」

　ひとつひとつの言葉は、大したことのない指摘かもしれない。

　でも、それが何年も毎日続けば、心に蓄積されていく。

「最初は頑張って反論していたんですけど、

　そのうち、何をしても怒られる気がしてきて」

　義母は、少しだけ笑った。

「あるとき、ふと思ったんです。

　“人の家のやり方に口を出す姑には、絶対なりたくない”って」

　あぁ――。

　その瞬間、私の中でばらばらに浮かんでいたピースが、

　一気に組み上がっていく感じがした。

「だから、美咲さんには、“何も言わないように”って決めてて。

　『もっとこうしたらいいのに』って思っても、絶対口に出さないって」

「“もっとこうしたらいいのに”って思ってたんですね……」

　そこにちょっとだけショックを受けている私を見て、義母が慌てる。

「あ、いえ、それは……」

「冗談です。

　それって、考えててくれてるってことですもんね」

　自分でも驚くくらい素直に、そう言えた。

　義母は、ほっとしたような、困ったような顔をした。

「でも、その代わり……怖くなっちゃって」

「怖い？」

「“お嫁さんから見たら、私はどこまでが“セーフ”なんだろう”って。

　どこからが“うざい姑”なんだろう、って」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　義母も、まったく同じことを考えていたのだ。

「だから、“遊びに来てくださいね”って言いながら、本当に来られると緊張してしまって。

　掃除は行き届いているだろうか、失礼なこと言わないだろうかって。

　“距離を取っている”というより、“線を引きすぎてる”んですね、きっと」

　義母は自嘲気味に笑った。

「……私もです」

「え？」

「お義母さんのこと、怒ってるんじゃないかって思ってました。

　“急に行ったら迷惑だろうな”“変な嫁だと思われたくないな”って。

　だから、“また遊びに来てくださいね”って言われても、“本心じゃないだろうな”って決めつけてました」

　言葉にしてみて初めて、自分の中の思い込みの強さに気づく。

「本当は、“もっと遊びに来てほしい”って思ってます」

　義母のその一言で、胸の奥のモヤモヤが、一気にほどけていく。

「ただ……」

　義母は少し照れたように続けた。

「“毎週来られたら、さすがに疲れるな”とも思ってます」

「それは、私もです」

　二人で笑った。

◇

「じゃあ、決めませんか」

　パスタを半分ほど食べ終えた頃、私は提案した。

「“遠慮しなくていいライン”」

「遠慮しなくていいライン？」

「例えば、月に一回は絶対会う。

　“それ以上”は、そのときの気分で決めるとか」

「あぁ……」

「“何も決めてないから”お互い不安になるんだと思うんです。

　だったら、“ここまではしてもいい”って、先に共有できたら、少し気が楽かなって」

　義母は目を丸くしていたが、やがて小さく頷いた。

「……私、それ、すごく助かります」

「じゃあ、“月一お茶会”から始めましょうか」

「ええ。

　私、美咲さんと二人でランチなんて、今日が初めてですけど……」

　そこで少し言いよどみ、恥ずかしそうに続ける。

「楽しいです」

　その一言に、泣きそうになるのをこらえる。

「私もです」

◇

　それから数ヶ月。

　私と義母は、月に一度のお茶会を続けている。

　相変わらず義母は、プレゼントを渡すと「悪いですねぇ」と言うし、

　タッパーに詰めてくれるおかずにも、「口に合えばいいんですけど」と添える。

　でも今は、その一言の裏にある「本当は気に入ってほしい」という気持ちが、

　ちゃんと見えるようになった。

『今度の土曜、もしお時間あったらお茶でもいかがですか？ 無理ならまた来月でも』

　そんなLINEを義母からもらうたびに、

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か、と思っていた頃の自分を思い出す。

　本当はきっと、「全部わかる」必要なんてない。

　ただ少しだけ、

　「なぜそうしてしまうのか」を聞いてみる勇気があれば――。

　“距離を取る義母”は、

　“距離の取り方に怯えていた人”に変わってくれた。

　それに気づけただけで、

　私の中の「家族」の輪郭も、少しだけ優しくなった気がした。