あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第6話「茶化す兄貴」

　うちの兄・悠真は、とにかくなんでも茶化す。

「今日、クラスでスピーチしたんだよね」

　そう言えば、

「お、珍しく真面目なことしたじゃん。教室静まり返ったろ？」

　と笑う。

「就職、東京に出ようかなって思っててさ」

　少し真剣に相談してみても、

「おー、意識高い系？ どうせ三日で“地元帰りてぇ”って言うやつ」

　はいはい、と肩をすくめるだけ。

　真面目なことを話そうとするたび、

　ぜんぶ冗談に変えられてしまう。

（なんで、ちゃんと聞いてくれないんだろ）

　大学四年生になって、進路のことで不安だらけなのに。

　同じように就活を経験して、今は会社員として働いている兄に、

　本当は、一番相談に乗ってほしかった。

　けれど、からかわれるだけなら、話したくなくなる。

「……あんたの心がわかったらどんだけ楽か」

　思わず、台所でこぼれた独り言は、換気扇の音に消えていった。

◇

　ある日曜日。

　リビングでES（エントリーシート）と格闘していた私は、ふと息をついた。

「自己PRとか、マジで無理……」

　すると、ソファで寝転んでいた兄が、アイスを食べながら言った。

「“趣味：寝ること、特技：寝坊”って書いてやれよ。ウケるぞ」

「ふざけないで。こっちは人生かかってるの」

「いやいや、人生そんな簡単にかからないから大丈夫だって」

　軽い調子。

　その軽さが、今はただ腹立たしい。

「……もういい。お兄ちゃんには頼まない」

「おー、頼まれなくて助かったわ」

　テレビの音がやけにうるさくて、

　私はノートPCを抱えて自分の部屋に戻った。

（なにが“助かった”だよ）

　ドアを閉めながら、胸の中で毒づく。

◇

　数日後。

　大学で就活支援セミナーを受けた帰り、同じゼミの麻衣とカフェに入った。

「里奈ってさ、いいよね。近くに就活の先輩がいてさ」

「え、どこが」

「お兄ちゃん、社会人でしょ？ いろいろ聞けるじゃん」

「いや、あの人、なんでも茶化すだけだよ。“ESに寝坊って書け”とか意味わかんないこと言うし」

「あー……」

　麻衣が意味ありげに笑う。

「なに、その“あー”は」

「里奈んちさ、高三のときも同じこと言ってたよね」

「高三のとき？」

「受験の前。

　“ちゃんと応援してくれない”“模試の結果見ても笑ってばっかり”って」

　言われて、記憶がよみがえる。

　あのときも、兄はからかってばかりだった。

「“センターこけたら、俺のせいってことにしろよ”とかさ。

　“浪人したら一緒にゲームしようぜ”とか」

　私は焦っているのに、兄だけはお気楽に見えた。

「でさ」

　麻衣がストローをかき混ぜながら続ける。

「あの頃、私、悠真くんに直接聞いたんだよ。“なんであんなに茶化すんですか”って」

「え、いつ」

「ほら、里奈が自習室から帰るとき、私、コンビニでお兄さんと会ってさ。

　『妹、最近ピリピリしててさー』って愚痴ってきたから、その流れで」

　初耳だった。

「そしたらさ。

　“真面目に励ますと、あいつ泣くから。泣くと集中切れんだよ”って」

「……は？」

　意味が、すぐには飲み込めなかった。

「“頑張れ”とか“期待してる”とか言うと、余計プレッシャーかけることになるから、

　わざと軽く流してるって。

　“俺が能天気なバカ役やってる方が、里奈が真面目でいられる”ってさ」

　胸の奥で、何かがカチッと鳴った。

　あのとき兄が言った言葉たちが、別の形に聞こえ始める。

「“センターこけたら俺のせいでいい”って言ったのも」

　麻衣が続ける。

「“全部自分の責任だって追い込みすぎるから、

　ちょっとでも肩の荷軽くしたいんだろうなーって、私思ってたよ」

　——そんなこと、一言も聞いてない。

「なんで、今まで教えてくれなかったの」

「だって、本人から聞けよ、それは」

「……」

「“あんたの心がわかったらどんだけ楽か”って思ってるときってさ」

　麻衣は笑いながら言う。

「だいたい、自分から聞くのをサボってるときでもあるよ」

　図星すぎて、何も言えなかった。

◇

　その夜。

　私はわざとリビングのテーブルでESを書いた。

　テレビを見ていた兄が、ちらっとこっちを見てくる。

「お、また自己PRタイム？」

「……うん」

「“特技：お菓子の早食い”って書いとけ。インパクト大」

「お菓子早食いとか一行も書かないから」

　いつも通りの適当なやり取り。

　でも、今日はそこで一歩踏み込んだ。

「ねぇ、お兄ちゃん」

「ん？」

「なんで、そんなに軽く扱うの」

「んー？ 何を」

「私の大事なやつ。

　受験のときもそうだったし、就活もそうだし。

　ちゃんと真面目に考えてほしいのに」

　言いながら、自分でも少しドキドキしていた。

　兄はリモコンでテレビの音を小さくして、ソファに座り直した。

「……真面目に考えてないように見える？」

「見える」

　即答すると、兄は「そっか」と呟いて、少し黙った。

「じゃあ、正直に言うと」

　ちらっと、こちらを見る。

「真面目に考えすぎてる」

「は？」

「お前が、な」

　思っていた方向と違う答えだった。

「高三んときからそうだけどさ。

　“これダメだったら人生終わる”みたいな顔して勉強するじゃん」

「そんなこと……」

「してたよ。

　模試で一個成績落ちるたびに、帰ってきて机に突っ伏してたろ」

　たしかに、何度かそんな夜はあった。

「でさ、“大丈夫だよ”とか“頑張れ”とか言うと、

　お前、ちょっと安心して泣くじゃん」

　ぐっ……と変なところを突かれた。

「泣いたあと、“よしやるぞ！”ってなるタイプならいいんだけどさ。

　お前、一回泣くと、その日はもう終了コースなんだよ」

　それも、図星だった。

　緊張が切れると、そのまま布団に潜って現実逃避してしまう。

「だから、受験んときは、あえて何も真面目なこと言わないって決めてた。

　“兄貴が適当にしてる分、自分はちゃんとしなきゃ”って思ってる方が、

　お前、ちゃんと机座るからさ」

　そんな打算めいたこと、考えてたの？

　口には出さなかったけれど、顔に出ていたのかもしれない。

　兄は少しだけ照れたように笑った。

「別に、そんな大層なもんじゃないけど。

　“母ちゃんと一緒に全力で励ます係”やると、お前、潰れそうだったからな」

「……そんな風に思ってたの」

「思ってたよ。

　だから今回も、わざと軽く言ってた。

　“就活で死ぬとかないから。どこも拾わなきゃ、俺んちでしばらくニートしてろ”って、

　本気半分で考えてたし」

「ニートは嫌なんだけど」

「俺も嫌だけど」

　二人で、少しだけ笑った。

◇

「でもさ」

　笑いが落ち着いたあと、私は聞いてみた。

「私が、“真面目に相談したい”って言ったら、ちゃんと聞いてくれる？」

「それは……まぁ、聞くけど」

　兄は頭をかきながら言った。

「ただ、“泣きそうになったらいったん茶化す”のは、たぶん直らない」

「なんで」

「俺が耐えられないから。

　里奈が目の前で“人生どうしよう”って本気で落ち込んでるの見るの、多分、母ちゃんよりしんどい」

　その言葉が、変なところに刺さった。

「……そんな風に思ってたんだ」

「思ってたよ。

　自分のことならともかく、妹の“人生終わるかも”顔なんて、見たくねぇよ」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か——。

　そう思っていたけれど。

　兄の心の中には、

　「ふざけた態度」とセットで、「面倒くさいくらいの心配」がちゃんとあった。

◇

「じゃあさ」

　私は、ノートPCをくるっと兄の方に向けた。

「茶化していいから、ES一緒に見て」

「茶化していいの？」

「泣きそうになったら、ちょっとだけね。

　その代わり、ちゃんと“ここはいい”とか“ここは変”とか言って」

　兄は画面をのぞき込むと、すぐに笑った。

「“人の気持ちに寄り添うことが得意です”ねぇ……」

「なに、その“ねぇ”は」

「寄り添うのが得意なやつは、“寄り添うことが得意です”って言わねぇんだよ」

「じゃあなんて書けばいいの」

「具体例。

　ほら、麻衣がレポートで泣いてたとき、一緒に徹夜した話とかあるだろ」

「なんでそれ知ってるの」

「廊下で電話してたじゃん。丸聞こえ」

　恥ずかしさと同時に、

　兄が思ったよりもずっと、こっちのことを見ていたんだと気づかされる。

「その話を、“寄り添うことが得意です”って言葉の代わりに書け。

　その方がまだ信用される」

「……それ、ちょっとカッコいいかも」

「だろ。俺、実は有能なんだよ」

「自分で言わないで」

　そんなふうにツッコミを入れながら、

　二人でESを直していく時間は、思っていたよりもずっと楽しかった。

◇

　夜、部屋に戻ってから、私はノートに一行メモを書いた。

『お兄ちゃんは、なんでも茶化すけど、ちゃんと見てる』

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　でも、本当は——。

　「わからない」で終わらせずに、「なんで？」と聞いてみることで、

　見えてくるものもある。

　茶化す兄貴の正体は、

　思っていたよりずっと、姉バカ……じゃなくて、妹バカだった。

　そう気づけただけで、

　明日のES修正も、少しだけ頑張れそうな気がした。