5/26

第5話「ただいまを言わない夫」

　結婚して三年。

　うちの夫・陽介は、家に帰ってきても「ただいま」を言わない。

　玄関のドアが開く。

　靴を脱ぐ音、バッグを置く音、ジャケットをハンガーにかける音だけがする。

　そのあと、無言でリビングに入ってきて、

　私の横をすり抜けて、ソファにどさっと座る。

「おかえり」

　私が声をかけると、テレビを点けながら、

「……うん」

　それだけ。

　最初は「仕事で疲れてるんだろう」と思っていた。

　でも、それが毎日続くと、だんだん心がささくれてくる。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　なんで「ただいま」の一言が言えないのか。

　そんなに私、どうでもいい存在なのか。

　結婚記念日に、少しだけ勇気を出して言ってみたことがある。

「ねぇ、陽介。“ただいま”ってあんまり言わないよね」

「え？」

「なんか、最近ずっと、“帰ってきた感”がないっていうか……」

「……別に、わざわざ言わなくてもよくない？」

　テレビから目を離さずに返されたその言葉が、胸に刺さった。

　わざわざ言わなくてもよくない。

　——私にとっては、言ってほしいのに。

◇

　そんなモヤモヤを抱えたまま迎えたある日曜日。

　私は、たまたま実家に顔を出した。

　昼ご飯を食べ終えて、お茶を飲んでいるとき。

　母が何気なく言った。

「陽介くん、ちゃんとしてるねぇ。

　この前うちに来たときも、“おじゃまします”“お邪魔しました”って、きちんと言って帰っていったよ」

「……え、そうなの？」

「そうよ。

　あんたの夫、愛想は薄いけど、挨拶はちゃんとしてるわよ？」

　私は思わず首をかしげた。

（うちでは、ほとんど何も言わないのに……）

　その瞬間、スマホが震えた。

　画面を見ると、「陽介」の名前からメッセージが届いている。

『ごめん、夜ご飯いらない。急に飲みになった』

　それだけ。

　「行ってきます」も「遅くなる」も何もない。

　ああ、まただ、と思った。

「なに、その顔」

　母がじっと私の顔を見てくる。

「いや……別に」

「どうせ、“陽介くんが何も言ってくれない”って顔でしょ」

　図星すぎて、返す言葉がない。

「……そんなにわかる？」

「娘の顔くらい、わかるわよ」

　母はお茶を一口飲んで、少しだけ声を落とした。

「前から思ってたけどさ。

　あんた、陽介くんの“しないこと”ばっかり数えてない？」

「“しないこと”？」

「“ただいまを言わない”“今日はどうだったって聞いてくれない”“記念日覚えてくれない”とか」

　心当たりがありすぎて、黙り込んでしまう。

「もちろん、それが寂しい気持ちはわかるよ。

　でも、“してくれてること”は？」

「してくれてることなんて……」

　言いかけて、そこで言葉が止まった。

　朝、私より早く起きて、洗濯機を回してくれること。

　夜、私が遅くなるとき、文句も言わずにコンビニ弁当で済ませてくれること。

　私の苦手なゴミ出しを、何も言わず続けてくれていること。

　——あった。

　気づいてないふりをしてただけで。

「でも、“ただいま”は言ってほしいんだよね？」

　母の言葉に、私は小さくうなずいた。

「うん……言ってくれないと、なんか距離感じる」

「だったら、“ただいまを言わない人”ってラベル貼る前に、一回ちゃんと聞いてみなよ」

「ちゃんと……聞く？」

「そう。“責める”んじゃなくて、“なんでそうしちゃうのか”を聞く。

　あんた、喧嘩になるのが怖くて、いつも途中でやめるじゃない」

　それも、図星だった。

◇

　その日の夜。

　遅く帰ってきた陽介が、いつものように無言で玄関を開けた。

　靴を脱ぐ音。

　ジャケットの擦れる音。

　私は、キッチンでコップを洗う手を止めて、わざと玄関の方を見た。

「おかえり」

「……うん」

　まただ。

　いつものパターン。

　だけど今日は、そこで終わらせなかった。

「ねぇ、ちょっとだけいい？」

　リビングに入ってきた陽介が、少し驚いた顔をする。

「どうした」

「怒らないで聞いてほしいんだけど」

「なんか怖いな、その前置き」

　私も、自分の心臓の音が聞こえるくらい緊張していた。

「……陽介さ、“ただいま”ってあんまり言わないじゃん」

「……ああ」

「それがね、私、結構さみしいんだよね。

　なんか、“家”って感じしなくて」

　陽介は、視線をテーブルの木目に落とした。

「別に、嫌だから言わないわけじゃない」

「じゃあ、なんで？」

　聞いた瞬間、自分で自分に驚いた。

　今までだったら、ここで話をそらしていたはずだ。

　陽介はしばらく黙っていたけど、やがて、ぽつりと言った。

「……慣れてない」

「慣れてない？」

「実家で、“ただいま”とか“いってきます”とか、ほとんど言ったことなくて。

　親も、“はいおかえり”とか言うタイプじゃなかったし」

　予想していなかった言葉だった。

「朝起きたら、勝手にみんな出かけてる感じ。

　夕方帰ってきても、親は残業かどっかで、家には誰もいないことの方が多かった」

　陽介の口調は、淡々としていた。

　悲しんでいるようにも、怒っているようにも聞こえない。

「だから、“ただいま”って言う相手そのものが、あんまりいなかった。

　言おうとすると、なんか照れくさいっていうか、芝居っぽいっていうか」

「芝居っぽい？」

「うん。

　ドラマで見る“いい家族像”を真似してるみたいな感じがして、気持ち悪くなる」

　私はハッとした。

　私にとっての「当たり前」が、陽介にとっては「見たことのないもの」だったのだ。

「でもさ」

　陽介は、少しだけ目を細めた。

「結婚してから、“言った方がいいんだろうな”ってのは、薄々わかってた。

　あや（私）が“おかえり”って言うたびに、嬉しそうなの、なんとなくわかるし」

「わかってたなら、言ってよ……」

　思わず拗ねた声が出る。

「……言おうとしてたんだよ」

　予想外の返事だった。

「玄関開けて、“ただ……”まで出かかったことも、何回もある。

　でも、その瞬間、“似合わねぇ”って思って、喉が止まる」

「誰に似合わないの？」

「俺に」

　即答だった。

「なんかさ、“ちゃんとした旦那さん”の真似をしようとしてる気がして。

　“演じてる感”が気持ち悪くて、結局黙っちゃう」

　ああ——。

　その言葉で、私の中で何かがカチッと噛み合う。

　私はずっと、“私の望む夫像”を陽介にかぶせていたのかもしれない。

　陽介の「似合わない」という違和感を、ちゃんと見ようとしていなかった。

「……でもさ」

　陽介が、少しだけうつむいた。

「あやがさ、“ただいまって言ってほしい”って真正面から言ってきたの、今日が初めてなんだよね」

「だって、言ったら……」

「めんどくさいって思われると思った？」

「うん……」

　陽介は、ふっと笑った。

「お互い様だな」

「え？」

「俺も、“ただいま言ったら笑われるんじゃないか”って、勝手に思ってたから」

　お互いの“勝手な想像”がぶつかり合って、ずっとすれ違っていたのだ。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か——。

　でも、実際には、「わかろうとしてない自分」の方が問題だったのかもしれない。

「じゃあさ」

　私は、ソファから立ち上がった。

「練習しよ」

「練習？」

「うん。“ただいま”って言う練習。

　今から玄関もう一回出て、やり直して」

「は？」

「ほら、早く」

　陽介は明らかに嫌そうな顔をしたけど、観念したように立ち上がった。

「……マジでやるの？」

「マジでやる」

　半分ふざけているようで、でも、私の目は本気だったと思う。

◇

　数秒後。

　玄関のドアが開き、ゆっくり閉まる音がする。

　しばらくして、またドアが開いた。

「……」

　沈黙。

　陽介は、玄関に立ち尽くしている。

　私は、リビングから顔だけ出して、その姿を見守った。

「……ただいま」

　小さく、でもちゃんと聞こえる声で、陽介が言った。

　胸の奥が、じんわり熱くなる。

「おかえり」

　できるだけ自然に返すと、陽介は少し照れくさそうに頭をかいた。

「……なにこれ」

「練習一回目。合格」

「テストかよ」

　笑い合う。

　たったそれだけのことで、さっきまでのモヤモヤが嘘みたいに軽くなっていく。

「これからも、多分忘れると思う」

　陽介が正直に言う。

「仕事で疲れてるときとか、他のことで頭いっぱいのときとか。

　でも、“言ってあげたい”って気持ちはあるから……そのときはまた、“練習しよ”って言って」

「うん。何回でも付き合う」

　本当にそう思った。

　「最初から完璧な夫」じゃなくて、「不器用だけど練習してくれる夫」と一緒にいる方が、きっと幸せだ。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　でも、本当は——。

　“わからない”って口に出せて、

　“教えて”って言える勇気の方が、ずっと大事なのかもしれない。

　その夜から、陽介の「ただいま」は、まだ毎日は続いていない。

　でも、週に一度くらい、ふとした瞬間に聞こえてくる。

　そのたびに私は、心の中で小さくガッツポーズをするのだ。

　——今日も、あの人はちゃんと帰ってきてくれた。

　その一言と一緒に。