あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第3話「どっちでもいい友だち」

　高校の頃からの友だち・真司には、昔から一つだけ、どうしても慣れないところがある。

「昼メシどうする？　ラーメンかカレーか、どっちがいい？」

「どっちでもいいよ」

「映画さ、“アクション”と“恋愛”どっち観たい？」

「任せる」

「次の休み、遊ぶなら“ディズニー”と“家でゲーム”どっちがよくね？」

「悠斗の行きたい方でいいよ」

　――ぜんぶ、俺任せ。

　最初は「優しいやつだな」と思ってた。

　でも付き合いが長くなるにつれて、だんだんイライラが積もってきた。

（本当はどう思ってんだよ）

　聞いても「どっちでもいい」「任せる」しか言わない。

　俺が勝手に決めると、文句も言わない。

　だからこそ、余計にモヤモヤする。

　その日も、俺たちは駅ビルのフードコートで昼メシを探していた。

「なぁ、何食う？　ハンバーグとパスタ、どっちがいい？」

「うーん……悠斗、どっち食べたい？」

「……いや、真司の聞いてんの」

「俺は、どっちでもいいかな。どっちも好きだし」

　まただ。

　こっちが軽く聞いてるときは気にならない。

　でも、腹も減ってるし、人も多いし、バイトの時間も迫ってる。

　そんな中、何度も「どっちでもいい」を繰り返されると、なんだか自分だけが空回りしている気がした。

「マジでさ」

　気づいたら、少し尖った声が出ていた。

「たまには自分で決めろよ。

　“どっちでもいい”って言われると、こっちが全部責任かぶってるみたいでだるいんだけど」

　真司の足が、ぴたりと止まる。

「別に、責任とか思ってないけど」

「いや、こっちは思うんだって。

　“あれにしなきゃよかったかな”とか、気にしちゃうんだよ」

「気にしなくていいよ」

「そう言われてもさ……」

　言いながら、自分でもわかっていた。

　言い方がキツい。

　でも、ここまで溜まってくると、もう止まらなかった。

「前から思ってたけど、お前さ。

　“あんたの心がわかったらどんだけ楽か”って感じなんだよ。

　何考えてんのか、まじでわかんない」

　その瞬間、真司が少しだけ目を見開いた。

「……そうか」

　小さくそう言って、視線を逸らす。

「ごめん。じゃあ、今日はやめとくわ」

「え？」

「食欲ないや。帰る」

　真司はそれだけ言って、改札の方へ歩いていった。

　俺は引き止めるタイミングを逃して、その背中をただ見送るしかなかった。

　胸の中で、モヤモヤが今度は別の形に変わる。

　イライラと、変な罪悪感が、ごちゃごちゃに混ざった塊になって残った。

◇

　数日後。

　俺は、真司と共通の友だち・美咲から飲みに誘われた。

「二人とも最近会ってなかったでしょ？　久しぶりに集まろ」

　居酒屋の奥のテーブル。

　唐揚げとポテトをつつきながら、他愛ない話をしていたとき、ふと美咲が切り出した。

「そういえば、この前フードコートでケンカしたんだって？」

「……誰から聞いた」

「真司からラインきた。“俺、なんかやらかしたかも”って」

　俺はグラスを回しながら、ため息をついた。

「ケンカってほどじゃないけどさ。

　あいつ、なんでも“どっちでもいい”って言うから、ついキレちゃって」

「あー……」

　美咲が、意味ありげに目を伏せる。

「なに、その“あー”って」

「いや、やっぱりねって。

　いつか誰かに言われるだろうなって思ってた」

「知ってたの？　あいつがあんな優柔不断なの」

「うん。ていうか、理由も知ってる」

　俺は思わず身を乗り出す。

「理由？」

「中学のときの文化祭、聞いたことある？」

　聞いたことがない、と首を振ると、美咲はゆっくり話し始めた。

「真司、中二のとき、クラスの出し物でめちゃくちゃ張り切ったらしいんだよ。

　“脱出ゲームやろうぜ！”って、自分で企画書まで作って」

「想像つくな……」

「あいつ、アイデアマンじゃん。

　教室を牢屋みたいに暗くして、謎解き作って、みたいな」

　そこまでは、ちょっと微笑ましい話だ。

「でも、クラスの半分くらいは“普通にお化け屋敷でよくない？”って感じでさ。

　多数決したら、お化け屋敷がちょっとだけ勝ったの」

「ふつうにありそうな話だな」

「でしょ？　でも、そのときの担任がさ、変に空気読まない人で」

　美咲の声が少し低くなる。

「“真司くん、そんなにやりたいなら、みんなを説得してごらんよ”って。

　クラスの前でプレゼンさせたらしいの。

　『お前のやりたいこと、ちゃんと伝えなさい』って」

　嫌な予感がした。

「それで、真司はめちゃくちゃ一生懸命話したんだって。

　でも、クラスの空気、どんどん悪くなっていって……」

　“なんでこいつ一人のために”

　“めんどくさ”

　“お化け屋敷でいいじゃん、普通に”

　そんな言葉が、あちこちから飛んだらしい。

「結局、“やっぱ多数決通り、お化け屋敷で”ってなって。

　そのあとずっと、“真司のせいで揉めた”って空気になって…」

「……」

「『自分の意見通そうとすると、場を壊す』って、あいつ本気で思い込んじゃったっぽくてさ。

　高校入ってからも、“どっちでもいい”ばっかり言うようになったの、それからなんだよ」

　知らなかった。

　同じ高校で、毎日のように一緒にいても、そんな話、一度も聞いたことがなかった。

「そんな話、本人から聞いたの？」

「ううん。卒業アルバムの寄せ書きに、ちょろっとね。

　“中学の文化祭でごめん”って書いてあったの見て、なんとなくわかった」

「ごめんって、誰に」

「“自分のクラスに”だって。

　面倒なやつだよね」

　美咲は苦笑した。

「でもさ、真司にとっては、それくらいショックだったんだと思う。

　“自分の意見を言う＝場を乱す”って、どっかで繋がっちゃったんだろうね」

　その言葉で、こないだのフードコートの光景が、別の色に見え始める。

（たまには自分で決めろよ）

（全部責任かぶってるみたいでだるい）

　あれは、真司にとって、あのときの教室の再現だったのかもしれない。

「でもさ」

　美咲が、少しだけ笑った。

「真司、本当はちゃんと考えてるよ。

　この前も言ってた。“悠斗、最近仕事大変そうだから、混んでない店の方がいいかな”とか」

「それ、どこで言ってた」

「私に。

　“あいつさ、遠慮して言わねえけど、疲れてると声のトーン落ちるんだよな”って」

　そんな細かいところ、いつの間に見ていたんだ。

「だから、多分ね。

　“どこでもいい”ってのは、“お前が楽な方でいいよ”って意味なんだと思う。

　あいつなりの、“場を壊さない”努力」

　胸の奥で、なにかがカチッとハマる音がした気がした。

　意味がわかった途端、ずっと引っかかっていたトゲが、少し丸くなっていく。

◇

　翌週。

　俺は、真司をファミレスに呼び出した。

「この前は、ごめん」

　ドリンクバーのコーラを一口飲んでから、ストレートに切り出す。

「フードコートのとき。

　お前のこと、何も知らないくせに、好き勝手言った」

「……別に。俺も、急に帰って悪かったし」

　真司はいつもの調子で笑った。

　その笑いが、どこか少しだけ、疲れたように見えた。

「さ。今日は何食べる？」

　メニューを手に取りながら、俺は深く息を吸った。

「ハンバーグとパスタ、どっちがいい？」

「どっちでも――」

「“どっちかと言えば”でいいから。

　“ちょっとだけこっちがマシ”くらいで」

　真司がぽかんとした顔で俺を見る。

「なんだよ、それ」

「お前に全部決められると、俺も緊張するからさ。

　だから、半分こしよう。

　“俺が決めるとき”と、“お前が決めるとき”」

　沈黙。

　ファミレスのざわめきが、妙にうるさく感じる。

　やがて、真司が小さく笑った。

「……じゃあ」

　メニューの写真を指でなぞってから、

「“どっちかと言えば”ハンバーグ」

「お、出た。貴重な“どっちかと言えば”」

「うるせぇ」

　笑いながら、胸の奥で小さな達成感が灯る。

「ありがとな」

「なんでお前が礼言うんだよ」

「いや……なんか、“自分の意見言わせちゃって悪いかな”って思ってたから」

「逆だろそれ」

　真司は、呆れたように、でもどこか嬉しそうに笑った。

「なぁ」

「ん？」

「俺、お前の心、ぜんぶわかってるわけじゃないけどさ」

　目の前の水を一口飲んでから、言葉を探す。

「“何も考えてないやつ”って思ってたのは、ちょっと撤回するわ」

「なんだよそれ」

「たぶん俺、今まで、“自分が決めるのが怖い”くせに、“決めてくれない真司”にイライラしてただけなんだと思う」

「……それはそれでめんどくせぇな」

「お互い様だろ」

　二人で笑う。

　その笑いに、前より少しだけ、素直さが混ざっている気がした。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――そう思っていた。

　でも、本当に必要だったのは、「全部わかること」じゃなくて。

　“わからないなりに、聞いてみること”と、

　“ちょっとだけ本音を出してみること”だったのかもしれない。

　店員が注文を取りに来る。

「ご注文お決まりですか？」

「ハンバーグセットひとつ」

　真司が、はっきりとそう言う。

　その声は、小さいけれど、ちゃんと自分で選んだ人の声だった。

　なんでもかんでも「どっちでもいい」としか言わない友だち。

　理由がわかった今は、それが少しだけ、誇らしくも思えた。