あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第25話「なんでも『わかってるよ』と言う私」

　私は、人の心がだいたいわかる方だと思っていた。

「大丈夫？」

「うん、大丈夫だよ」

　そう言いながら笑っている同僚の顔を見れば、

　本当は大丈夫じゃないことくらいわかる。

「無理しないでね」

　そう言ってあげると、

　たいがいの人はほっとしたように笑う。

（ほらね、やっぱり気づいてほしかったんじゃん）

　心の中で、小さくガッツポーズをする。

　そのたびに私は思う。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か――って、

　私は結構、わかってる方なんだよな）

◇

　最近、気になっているのは、隣の席の篠田さんだ。

　毎朝九時きっかりに出社してくるのに、

　十時半になると必ず席を立つ。

　パソコンをロックして、スマホを持って、

　フロアの奥へ消えていく。

　十五分ほどして、何事もなかったように戻ってくる。

（ふーん、あれね）

　私は、心の中で勝手にストーリーをつくる。

（きっと“休憩を取らないとパニックになる”とか、

　そういうやつだ。

　あるいは、家族か恋人に毎日電話してるとか）

　仕事の話をしているときも、

　どこか“距離を測ってる”感じがするのも気になる。

「この案件、進み具合どうですか？」

「まぁ、ぼちぼちですね」

　どこか、ふわっとした答え。

　本音を隠しているような。

（はい出ました、“ぼちぼち”って言う人はだいたいぼちぼちじゃない説）

　私は、心の中で印をつける。

（この人も、きっと何か抱えてる）

◇

　その日、午後のミーティングの人数が足りず、

　私は篠田さんと二人だけで客先に行くことになった。

「すみません、急で」

「いえ。

　“わかってるつもり”の人が一人いると楽ですから」

　エレベーターの中で、篠田さんが笑う。

「え？」

「いや、いつも“わかってるよ”って顔してるから」

　ドキッとした。

「そんな顔、してます？」

「ちょっとね」

　軽く言われたのに、

　胸の奥がチクっとする。

◇

　打ち合わせは、思ったよりスムーズに終わった。

　帰りの電車で、

　つり革につかまりながら私は聞いてみた。

「あの、篠田さん」

「はい？」

「十時半の“席を立つやつ”、

　理由聞いてもいいですか」

「“席を立つやつ”？」

「毎日決まった時間にいなくなるので」

「ああ」

　篠田さんは、少しだけ視線を落として笑った。

「やっぱ、気になります？」

「気になります。

　なんとなくですけど、

　“わかる気”はしてるんですけど」

「へえ。

　じゃあ、まずは結城さんの予想から、聞いてみたいな」

「私の予想？」

「はい。

　“人の心わかってる方”なんですよね？」

　痛いところを突いてくる。

　でも、引っ込むのも悔しい。

「……パニック予防の休憩か、

　家族か恋人に毎日連絡してる、だと思ってました」

「ほう」

「あるいは、お薬飲む時間とか？」

「なるほど」

　篠田さんは、

　車内アナウンスを聞くふりをしながら、少し笑った。

「どれもハズレです」

「全部ハズレですか」

「全部ハズレです」

　電車がトンネルに入って、

　窓の外が真っ暗になる。

「正解は、

　“毎日十時半に、自分の勘違いを修正しに行っている”でした」

「……え？」

◇

　その答えの意味がわからず、

　私は顔を上げた。

「修正？」

「はい。

　十時半に、毎日“自分の思い込みノート”を開きに行ってるんです」

「思い込みノート？」

「加奈さん、

　人の心“なんとなくわかる”って思うタイプですよね」

「……そうですね」

「実は僕も、昔そうだったんですよ」

　篠田さんは、つり革から手を離し、ポケットを探った。

「これ、見ます？」

　差し出されたのは、

　小さなメモ帳だった。

　表紙には、ボールペンでこう書かれている。

『今日の “本当は違ったやつ”』

「なにこれ」

「毎日十時半に、

　朝からの“勝手な決めつけ”を振り返るノートです」

　ページを開くと、

　箇条書きでいろいろ並んでいる。

『・Aさんは怒っていると思った → ただ眉間にシワが寄る体質なだけだった

　・Bさんの“忙しいです”は断り文句だと思った → 本当に忙しくて夜に返信きた

　・Cさんは自分を嫌ってると思った → ただ人見知りだった』

「……え」

「ここに、“朝の自分の推理”と、

　“あとからわかった事実”を全部書いてるんです」

　篠田さんは、さらりと言う。

「僕、人の感情の“外側”を読むのは得意なんですけど、

　中身をよく間違えるタイプで」

「中身を間違えるタイプ」

「昔、“わかってるつもり”で人と距離を詰めすぎて、

　めちゃくちゃ嫌われたことがあって」

　思わず、胸がチクリとした。

◇

「だから、十時半に一回、

　朝からの自分の“解釈”を点検してるんですよ」

「点検」

「“あの人疲れてるっぽい→本当にそうか？”

　“この人自分を避けてるっぽい→証拠は？”

　って」

　ページの下の方に、こう書いてあった。

『・“結城さんは、僕のこと嫌ってるかも” →

　　ただ考えごとしてるときの目つきが鋭いだけだった（たぶん）』

「ちょっと待ってください」

「はい」

「私、嫌ってませんけど」

「ですよね。

　十時半にそうメモしておきました」

「え、今日のやつですかそれ」

「今日のやつです」

　電車が駅に着き、

　ガタンと揺れる。

◇

「……ちょっと整理させてください」

「どうぞ」

「十時半に席を立つのは、

　“仕事サボり”じゃなくて」

「はい」

「“心の誤字脱字チェック”？」

「だいたいそんな感じです」

　篠田さんは、くすっと笑う。

「毎日一回、“自分が勝手に決めつけたこと”を棚卸しして、

　“それ、本当にそう？”って書き換える時間」

「なんでわざわざ多目的室で？」

「あそこでやらないと、

　“また仕事しながら人のこと勝手に解釈しちゃう”からです」

　それを聞いて、

　私は言葉をなくした。

　私が今までやってきたことを、

　そのまま逆側からやっている人が、目の前にいたからだ。

◇

「……さっきの話、ちょっと刺さりました」

　駅を降りて、会社に戻る道すがら、私は言った。

「“わかってるつもり”で距離詰めて、

　人を傷つけたことあるって」

「あります？」

「あります」

　言ってから、自分でも驚いた。

　素直に口から出た。

「“大丈夫？”って聞いて“平気”って言われても、

　“ほんとは大丈夫じゃないでしょ”って勝手に解釈して、

　勝手に踏み込んで」

「それで？」

「“そんなに重く考えてないから”って、

　ちょっと引かれたことあります」

「それ、僕とほぼ同じパターンですね」

　二人で、同時に苦笑した。

◇

「じゃあさ」

　会社のビルが見えてきたところで、篠田さんが言った。

「結城さんも、十時半グループに入ります？」

「十時半グループ？」

「“今日の本当は違ったやつノートクラブ”」

「クラブだったんですか、あれ」

「今のところ部員は一人ですが」

「増えましたね」

「増えました」

　あまりにもあっさり言われて、

　私はふっと笑った。

「でも、

　“本当は違ったやつ”、

　そんなに毎日ありますかね」

「ありますよ」

　篠田さんは、エントランスのドアを押しながら言った。

「“あの人、こうなんだろうな”って、

　心の中で決めつけた回数だけ」

　心当たりがありすぎて、

　返す言葉がなかった。

◇

　その日の十時半。

　私は、自分の席で立ち上がりかけて、

　ふと周りを見回した。

（いつもなら、“篠田さんまたいなくなった”って思ってた時間だ）

　代わりに私は、デスクの引き出しから小さなメモ帳を取り出した。

　表紙を開いて、一行目に書く。

『今日の “本当は違ったやつ” 』

　ペン先を止めて、

　少し考えてから、最初の項目を足した。

『・“私は人の心がだいたいわかる方だ” →

　　実は“わかったつもりになりがちな方”だった』

　書き終えて、

　自分で少し笑ってしまう。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か――って、

　まずは自分の心からだな）

　そう思いながら、

　私はノートを閉じた。

　十時半のフロアは、

　いつもと同じように静かだったけれど、

　自分の中の“いつものパターン”だけは、

　少しだけ書き換わっていた。