あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第22話「なんでもお金で解決しようとする父」

　うちの父は、なんでもお金で解決しようとする。

　中学のとき、部活の大会で負けて泣いて帰った日。

　母が「よく頑張ったじゃない」と背中をさすってくれたあと、

　父が帰ってきて一言。

「そうか。じゃあ、次の大会までに新しいシューズ買っとくか」

　慰めの言葉より先に、財布が出てきた。

　高校受験に失敗したときもそうだ。

「一校落ちちゃった……」

　私が泣きそうな声で言うと、

　母は「大丈夫、受かった学校だっていいとこだよ」と言ってくれたのに、

　父はカレンダーを見ながら、

「この塾、春期講習あるだろ。申し込んでおく」

　それだけ。

　そのくせ、合格したときも、

「おめでとう。……入学金の振込用紙、どこやった」

　嬉しいのかどうかさえ、よくわからない。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　「おめでとう」より「振込」。

　「大丈夫？」より「新しいの買うか」。

　そんな父を、私はずっと心の中でこう呼んでいた。

（結局、“金でなんとかしよう父”なんだよな）

◇

　社会人になって一人暮らしを始めてからも、その感じは変わらなかった。

　初めての冬。

　ボーナスもまだ少なくて、光熱費の高さにびっくりしていた頃。

『最近どうだ』

　父から珍しくLINEが来たので、

『まぁなんとか。エアコン代高くてビビってる』

　と返すと、

　数時間後に、突然「振込がありました」の通知が来た。

　見慣れない金額。

　通帳を確認すると、父の名前。

『今月分の電気代くらいにはなるだろ』

　それだけのメッセージ。

（いや、助かるけどさ……）

　「寒くないか」とか「無理するなよ」とか、

　そういう言葉が一つもないのが、逆にモヤモヤする。

　誕生日もそうだ。

　ケーキを囲んで、母と二人で歌ってくれるのは嬉しい。

　でも父は、「おめでとう」と言う前に、

　封筒をすっと差し出してくる。

「今年はこれな」

　中身は、現金か、商品券か。

　笑顔も、特にない。

（気持ちはわかるけどさ。

　“好きなもの買え”ってことなんだろうけどさ）

　それでも、どこかで思っていた。

（“お金渡しておけば父親の役目は果たしてる”って思ってるんだろうな）

◇

　ある年の春。

　私は、転職することにした。

　仕事内容は好きだったけれど、

　残業続きと人間関係のストレスで、

　朝起きるたびに胃が痛むようになっていた。

　慎重に準備をして、

　新しい会社から内定をもらったとき、

　母にはすぐに電話をした。

「よかったじゃない。

　どんな仕事なの？」

「あれこれでね……」

　一通り話したあと、

　母が言う。

「お父さんにも、ちゃんと言っておきなさいよ」

「うん、あとでLINEしとく」

　その晩、父にメッセージを送った。

『仕事、転職することにした。

　今の会社は今月いっぱいで、新しい会社には来月から』

　五分後に、返事が来る。

『そうか。

　身体壊すよりいい』

　それだけ。

（もうちょっと、なんかない？）

　自分でも子どもっぽいと思いつつ、

　画面に向かって小さくため息をついた。

◇

　数日後。

　実家に顔を出したときのことだ。

　父は、珍しくダイニングテーブルの上に紙を広げていた。

「お、来たか」

「ただいま」

　靴を脱ぎながらリビングに入ると、

　テーブルの上に、私のざっくりした家計簿と、

　見慣れない一覧表が並んでいた。

「なにこれ」

「お前の去年の収支。

　母さんから聞いた大体の額で、ざっくり書いてみた」

「え、なに勝手に」

「いや、“転職するなら、最初の年はボーナス少ないだろう”と思ってな」

　そう言って、父はボールペンで紙をとんとんと叩く。

「今の家賃と、光熱費と、食費と。

　もし今のままの生活レベルを維持するなら、

　来年の今頃の貯金がこのくらいになる」

　書かれている数字は、

　私が頭の中でなんとなく想像していたより、少なかった。

「で、もし家賃五千円下げたら、このくらい。

　携帯プラン見直したら、このくらい。

　定期代込みの交通費で、このくらい」

「……」

「心配だから、見た」

　父は、あっさりと言った。

「別に、“転職反対”とかじゃない。

　むしろ、よく決めたなと思ってる」

「ならそう言えばいいのに」

「言ってるだろ」

「“身体壊すよりいい”だけじゃ、わかんないって」

　つい、少し強い口調になってしまう。

「お前な」

　父は、少し苦笑した。

「“身体壊すよりいい”ってのは、

　俺の中では最大級の“賛成”なんだよ」

「……不親切な言語仕様だね」

「仕様って言うな」

　二人で、少し笑った。

◇

「で、だ」

　父が、テーブルの上の一覧表をくるっと回す。

「転職して最初の一年は、何かと出費も多い。

　慣れない環境で、倒れるかもしれない」

「倒れないよ」

「“倒れるかもしれない”前提で考えるのが大人だ」

　そう言われてしまうと、何も言えない。

「だから、ここ。」

　父は、家計簿の「家賃」の欄を指さした。

「一年間だけ、ここを俺が半分持つ」

「……は？」

「月にこれくらい。

　お前の手取りと見比べればわかるだろうけど、

　固定費を少しでも軽くした方が、

　心も楽になる」

「いやいや、そんなの」

「“そんなの”も何も、もう振り込むように手続きしてある」

　あっさり言う。

「なんでそうなるの」

「お前が、“仕事のストレスがやばい”って言ったとき、

　俺は何もできなかったからな」

　その一言で、

　頭の中にあの日の記憶が蘇った。

◇

　去年の冬。

　雪が降る日曜の夜。

　私は、珍しく父に電話をした。

『……しんどい。

　会社行くの、正直つらい』

　電話口の向こうで、

　少しの沈黙があったあと、

　父が言った。

『そうか』

　それから数秒。

『まぁ、どこの会社行っても大変だぞ』

　その言葉に、

　私は苛立ちと絶望がごちゃ混ぜになって、

　「もういい」と電話を切ってしまった。

　あのときの、

　父の短い返事。

（やっぱりこの人、何もわかってない）

　そう思っていた。

◇

「この前、母さんに怒られた」

　父は、ぽつりと言った。

「“あのとき、あんたなんであんな言い方しかできなかったの”って」

「……」

「“どこの会社も大変だ”って言ったのは、

　“どこ行っても頑張れ”って意味だったんだがな」

「そうは聞こえなかった」

「知ってる」

　父は、苦く笑った。

「だから、“口で励ます”のは、俺には向いてないんだろうと思った」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　と思っていたけれど。

　今は、父が父なりに、

　自分の不器用さを自覚していることの方が、

　胸に響いた。

「俺はな」

　父が、湯のみを手に取る。

「お前が小さい頃、風邪ひいて高い熱出したときにさ。

　夜中じゅう起きててやれなかったんだよ」

「え？」

「母さんから聞かなかったか」

「知らない」

「仕事で夜勤が多くてな。

　昼間も寝てないと身体がもたなくて。

　“看病くらいしてやれ”って母さんには何回も言われたが、

　どうしても起き続ける体力がなかった」

　父は、窓の外を見た。

「“父親なのに”って、

　かなり責められた。

　自分でも、そう思った」

「……」

「そのときに、“俺にできることは、

　せめてこの家の生活を守ることだけだ”って思い込んだんだと思う」

　給与明細。

　振込用紙。

　ボーナスの金額。

　父の頭の中では、

　「家族を守る」＝「金を切らさない」になっていたのだろう。

◇

「だから、

　何かあったとき、まず“金の段取り”を考える癖がついた」

　父は、淡々と続ける。

「学校で必要なものがあれば、

　“買えるようにしておく”。

　塾が必要なら、“払えるようにしておく”。

　就職したら、“急な出費にも困らないようにしておく”」

「……」

「それしか、思いつかなかった」

　その言葉に、

　今までの光景が全部つながっていく。

　大会で負けたときの新しいシューズ。

　受験に落ちたときの春期講習。

　誕生日の封筒。

　冬の電気代。

　全部、「父なりの“看病”」だったのかもしれない。

◇

「でもさ」

　私は、少しだけ笑った。

「“全部お金で解決しようとする父”って、

　ちょっと寂しいんだよね」

「だろうな」

　父も笑った。

「気づいてた？」

「なんとなく」

「じゃあさ」

　私は、テーブルの上の紙を指でつついた。

「“金を出す”のと一緒に、

　“口だけのやつ”も、少し練習してくれない？」

「口だけのやつ？」

「“よく決めたな”とか、

　“心配だけど応援してる”とか」

「そんな、ドラマみたいなセリフ……」

「言えない？」

「練習してから」

「練習するんだ」

　二人で笑った。

◇

　転職初日。

　緊張で早く目が覚めて、

　準備を整えていたとき。

　スマホが震えた。

　父からだった。

『初日、行ってこい。

　困ったら、金と愚痴くらいはいつでも出す』

　変なメッセージだと思いつつ、

　読んでいるうちに、

　じわっと目の奥が熱くなった。

（“金と愚痴くらい”って）

　たぶん、父にとっての、

　最大限の「励まし」だ。

　出かける前に、

　ふと通帳のアプリを開くと、

　あの日言っていた金額が、ちゃんと振り込まれていた。

　金額の数字と、

　短いメッセージ。

　どちらも、

　不器用な父の「大丈夫」の言い方なんだと思う。

◇

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　ずっとそう思っていた。

　“なんでもお金で解決しようとする父”の正体は、

　「言葉や時間で寄り添うことに何度も失敗して、

　　せめて金だけは切らさないと決めた人」であり、

　「それでも本当は、“お前のこと、ちゃんと応援してる”と

　　うまく言えないでいる人」だった。

　全部を理解することは、多分できない。

　でも、「なぜまず財布が出てくるのか」を少しだけ知ったことで、

　封筒を受け取るときの気持ちは、前よりずっと違っている。

　次に実家に帰ったら、

　父の財布が出てくる前に、

　こちらからこう言ってみようと思う。

「お金もありがたいけど、

　“よくやってるよ”って一言つけてくれたら、

　もっと頑張れるかも」

　そのとき、父がどんな顔をするのか。

　少し怖くて、でもちょっと楽しみでもある。