あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第21話「なんでも写真に撮りたがる母」

　うちの母は、なんでも写真に撮りたがる。

「はい、莉子（りこ）、こっち向いて〜」

　実家に帰省した日の夜。

　テーブルの上に並んだ唐揚げとサラダと味噌汁を前に、

　母はスマホを構えている。

「ちょっと、食べる前に撮るのやめてよ」

「だって久しぶりの帰省ごはんよ？ 記念記念」

　パシャ。

「うわ、本当に撮った。

　髪ボサボサなんだけど」

「それも“ありのまま”でしょ」

　そう言って、すぐに家族LINEに写真を送る。

『莉子 帰省ごはん♡』

　父がスタンプで返信してくる前に、

　母はもう次のターゲットを探していた。

「そうだ、荷物ほどく前に、

　“帰省スーツケース”も撮っとこ」

「なんで？」

「“社会人の娘帰ってきた感”があるじゃない」

「わけわかんない」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か、と思う。

　母のスマホのアルバムは、常にパンパンだ。

　料理、洗濯物、ペットの猫、近所の花。

　そして、私の写真。

　テストの点数も、部活のユニフォーム姿も、

　成人式の振袖も、就活スーツも。

　小さい頃からずっと、

　私はレンズの向こうにいることが多かった。

　それ自体は、嫌ではなかった。

　ただ――

「せめてSNSに上げるのやめてって言ったじゃん」

「ちゃんと鍵つきにしてるわよ？

　“ママ友たち”と“親戚”しか見てないから大丈夫大丈夫」

「その“ママ友たち”が嫌なんだってば」

　何度言っても、母の「写真スイッチ」は止まらない。

◇

　その極めつけが、今年の正月だった。

　親戚一同が集まるタイミングで、

　祖母の米寿祝いをすることになった。

　久しぶりに会ういとこたちと、

　ごちそうを囲んでワイワイしていると、案の定、始まる。

「はいみんな、こっち向いて〜！

　“米寿おめでとう集合写真”いくわよ〜」

　母が立ち上がって、スマホとタブレットを両手に構えた。

「おばさん、プロカメラマンみたい」

　いとこが笑う。

「だって、こんな機会そうそうないんだからね」

　パシャ、パシャ、パシャ。

　何枚も何枚も撮りながら、

　母はずっと笑っていた。

　その姿は、たしかに楽しそうだった――のだが、

　問題はそのあとだった。

◇

　翌日。

　私は、大学時代の友達からLINEをもらった。

『あれ？ 莉子、なんか親戚の写真に写ってる？』

　一緒に送られてきたスクショには、

　母のSNSアカウントが映っていた。

『母の実家で米寿祝い〜

　大きくなった娘と、祖母と、親戚たち♡』

　そこには、

　昨日撮った私の写真が、でかでかと載っていた。

（最悪……）

　服はパーカーにスウェット。

　髪もぼさっとひとつ結び。

　とてもじゃないけど、人に見せたい状態じゃない。

『やば、完全にパジャマじゃん笑』

『これ、就活のときと同一人物？』

　友達からのコメントに、

　私は枕に顔を埋めて唸った。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　なんでこんな写真、全世界（鍵垢だけど）に発信できるの？）

　夜、我慢できなくなって、

　リビングでテレビを見ている母に言った。

「ねぇ、あのSNSの写真、消してほしい」

「え、どれ？」

「これ」

　スマホの画面を見せると、

　母は「あぁ〜」と声を上げた。

「いいじゃない、親戚との写真なんだから」

「“いいじゃない”じゃないよ。

　私、友達に見られて恥ずかしいんだけど」

「友達も、“あ、家族仲いいんだな〜”って思うだけよ」

「そういう問題じゃないんだって！」

　声が大きくなってしまう。

「勝手に載せないでって、前にも言ったよね」

「“勝手に”って……

　別に悪い意味で載せてるわけじゃないのに」

「意味の問題じゃないよ。

　私の写真は、私のものだから！

　お母さんのアルバムのページじゃない！」

　母の表情が、すっと固まる。

「……アルバムくらい、作らせてよ」

　そう一言だけ言って、

　母は台所に行ってしまった。

　その背中を見送りながら、

　私は罪悪感と怒りの両方を持て余した。

◇

　その夜。

　トイレに起きたとき、

　リビングの明かりがついていることに気づいた。

（消し忘れ？）

　そう思って覗くと、

　ソファに座った母が、ぼんやりとスマホを見つめていた。

　画面には、写真アプリ。

　アルバムのサムネイルがずらりと並んでいる。

「……消しちゃおっかな」

　母が、小さな声でつぶやいた。

「え？」

　思わず声が出てしまう。

　母がびくっとして振り向いた。

「莉子、起きてたの？」

「今、なんて言った？」

「な、なんでもないわよ」

「“消しちゃおっかな”って言ってたじゃん」

「ああ、それは……」

　母はスマホを見下ろしたまま、

　少し考えてから言った。

「写真、増えすぎたから。

　そろそろ整理しなきゃと思って」

「へぇ」

　そう言いながら、

　私は母の手元を見た。

　画面には、

　私が小学生のときの運動会の写真が映っていた。

　小さな私が、

　リレーのバトンを受け取って走り出している。

　その横に、

　“削除”ボタンが赤く光っていた。

「本当に、消すの？」

「……わからない」

　母は、ぽつりと言った。

「消さないと、いつか全部消えちゃいそうで怖いから」

　意味がわからなくて、

　その場ではそれ以上聞けなかった。

◇

　次の日の昼。

　祖母の家に、

　お祝いのお菓子を届けに行った。

「この前はありがとうねぇ。

　お写真、たくさん撮ってくれて」

　祖母が嬉しそうに言う。

「お母さん、張り切ってましたよね」

「昔からそうよ。

　あんたが生まれる前から、

　なんでもかんでも写真に撮ってたもの」

「生まれる前？」

「そうそう。

　――お兄ちゃんの頃もね」

　お兄ちゃん、という言葉に、

　私は目を瞬いた。

「お兄ちゃん？」

「え？ 聞いてないの？」

　祖母が、不思議そうに首をかしげる。

「莉子の、二つ上に、男の子がいたのよ。

　生まれてすぐに亡くなってしまったけど」

　世界が、一瞬だけ静かになった。

（――え？）

◇

「お母さん、

　私にお兄ちゃんがいたの？」

　家に帰るなり、

　私は母に問い詰めた。

　母は、一瞬だけ目を見開いて、

　すぐに視線をそらした。

「おばあちゃん、言っちゃったのね」

「“言っちゃった”ってなに。

　なんで教えてくれなかったの」

「別に、

　隠すつもりじゃなかったけど……」

　母は、テーブルの上のマグカップを両手で包んだ。

「どう話していいかわからなかったのよ。

　“あなたには、会えなかったお兄ちゃんがいるのよ”って」

　声が、少し震えていた。

「生まれてすぐに、

　心臓の病気でね。

　数日一緒にいただけで、行ってしまったの」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　その言葉が、

　今は自分の方に戻ってくる。

「写真、

　ほとんど残ってないのよ」

　母は、ぽつりと言った。

「生まれてすぐで、

　バタバタしてて。

　“落ち着いたらちゃんと撮ろう”って思ってる間に、

　本当に、あっという間で」

　マグカップを持つ手が、

　かすかに震えている。

「一枚だけ、

　病室で撮った写真があったんだけどね」

「……あった？」

「引っ越しのとき、

　荷物を整理してて、

　なくしちゃったの」

　その一言で、

　私の背筋にも冷たいものが走った。

「いくら探しても見つからなくて。

　アルバムも全部ひっくり返して、

　押し入れも全部開けて」

「見つからなかったんだ」

「ええ」

　母は、ゆっくりとうなずいた。

「“消えちゃった”って思ったら、

　頭の中まで真っ白になった」

　そう言って、少し笑おうとする顔が、

　かえって痛々しかった。

◇

「だからね」

　母は、私の方を見た。

「あなたが生まれたときは、

　とにかく写真を撮ろうって決めたの。

　“いつ何があっても、

　この子の姿をちゃんと残しておこう”って」

　意味がわかると、

　胸の奥で何かがカチッと噛み合う音がした。

　運動会も。

　参観日も。

　テストの点も。

　たかが夕飯のハンバーグも。

　何度も何度も、

　「もういいよ」って言うくらい撮られてきた写真の列。

　その全部が、

　「二度と撮れなかった一枚」の裏返しだった。

「SNSに載せるのは、

　正直、調子に乗りすぎちゃったなって思ってる」

　母は、苦笑いをした。

「“見て見て、うちの子こんなふうに大きくなったのよ”って、

　誰かに言いたかったんだと思う。

　――お兄ちゃんのときに言えなかった分も含めて」

　その言葉に、

　喉の奥が熱くなる。

◇

「ねぇ、お母さん」

「なに？」

「“消しちゃおっかな”って、

　昨日の夜言ってたよね」

「聞いてたのね」

「聞いてた」

　母は、少し照れくさそうに笑った。

「たまに怖くなるのよ。

　“こんなに撮って、

　また全部消えちゃったらどうしよう”って」

「消えないよ。

　クラウドもあるし」

「クラウドもねぇ……

　“雲に預ける”って言葉が、逆に怖いのよ」

「発想が昭和」

　二人で、少し笑った。

◇

「じゃあさ」

　私は言った。

「“消しちゃおっかな”って思ったら、

　私にも声かけて」

「なんで？」

「一緒に“残したい写真”選ぼうよ。

　全部は残せないかもしれないけど、

　“これだけは絶対残すフォルダ”作ろう」

「絶対残すフォルダ？」

「そう。

　“莉子の恥ずかしいパジャマ写真”は消してもいいけど」

「え〜、あれ可愛いのに」

「可愛くない」

「じゃあ、ちょっとだけ残す」

「ちょっとだけってなに」

　二人で笑いながら、

　スマホの画面を一緒に覗き込んだ。

　幼稚園の運動会。

　ランドセルを背負った入学式。

　中学の部活のユニフォーム。

　高校の文化祭。

　成人式の振袖。

　そして、祖母の米寿祝いの集合写真。

「これは、絶対残そうね」

「うん」

　母の指が震えないように、

　そっと自分の指を添えた。

◇

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　ずっとそう思っていたけれど。

　“なんでも写真に撮りたがる母”の正体は、

　「一度、取り返しのつかない“消えてしまった一枚”を経験した人」であり、

　「二度と同じ後悔をしたくなくて、

　今ある瞬間を必死に“保存”しようとしている人」だった。

　もちろん、

　無断でSNSに載せられるのは、これからも困る。

　でも、「やめてよ！」と怒鳴りつける前に、

　こう言える気がする。

「それ、アルバム用の一枚にしよ。

　ネットじゃなくて、“うちの絶対残すフォルダ”に」

　意味がわかったことで、

　スマホのレンズ越しに見られる自分の姿も、

　少しだけ違って見え始めた。

　レンズの向こうにいるのは、

　“デジタルの被写体”じゃなくて――

　「もう二度と失いたくない“今”を、

　一枚でも多く残したい」と願っている人の、

　大事な大事な被写体なのだと。