あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第20話「なんでも『冗談だよ』で済ませる友人」

　大学の友人・遼は、なんでも「冗談だよ」で済ませる。

「お前さ、また太った？　その服パツパツじゃん」

「……うるさい」

「冗談だよ、そんな真顔になるなって」

「その企画、ちょっと“センス昭和”じゃね？」

「え、マジでそう思う？」

「冗談だって。気にすんなって」

　言葉はいつも、一歩だけ踏み込みすぎている。

　こっちが「ん？」と思うところまで刺してきて、

　こわごわ反応した瞬間に、「冗談」で全部リセットする。

（いや、冗談って言えば何でも許されるわけじゃないからな）

　そう心の中でツッコミながらも、

　その場の空気を壊したくなくて、結局笑って飲み込んでしまう。

　社会人になっても、関係は続いていた。

　飲みに行けば、「お前ほんと仕事似合わないよな」と笑い、

　恋バナになれば、「お前と付き合う人、忍耐力すごそう」と笑う。

　どれも、冗談のつもりなのだろう。

　実際、一緒にいて楽しい瞬間も多い。

　でも帰りの電車でふとスマホを眺めていると、

　さっき言われた言葉だけが、心の中でやたら反芻される。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　なんでそこまで踏み込んで言えるのか。

　なんでそんなふうに笑えるのか。

　わからないまま、「冗談だから」で片づけられていく。

◇

　決定的にしんどくなったのは、

　私の転職が決まったときだった。

「来月から、デザイン事務所に移ることになった」

　いつもの居酒屋でそう言うと、

　遼はメニューをめくりながら「まじ？」とだけ返した。

「今の会社、ブラックだったしさ。

　前から言ってた事務所、たまたま募集出てて」

「ふーん」

　そこまで話して、しばらく間があいてから、

　遼はぽつりと言った。

「よく受かったな」

「……は？」

「いや、デザイン事務所ってさ。

　もっと“センス尖ってます！”みたいな人じゃないと無理だと思ってたから」

「どういう意味」

「そのまんま。

　真帆（私）って、“普通に感じいい”系じゃん。

　なんか、そういうとこのイメージなかった」

　胸の奥が、きゅっとなる。

「一応、ポートフォリオもちゃんと作ったんだけど」

「はいはい、怒るなって。冗談だよ」

　遼は、すぐに笑って言う。

「すげーよ。うん、おめでとう。……生中二つで」

　話題は、そのまま流された。

　でも、「よく受かったな」の一言は、

　帰り道までずっと胸に刺さったままだった。

◇

　それからしばらく、私は遼から少し距離を置いた。

　LINEが来ても、返事を遅らせる。

　「飲みに行こうぜ」と誘われても、「最近忙しくて」でかわした。

（めんどくさいやつだな、私）

　自分でわかってはいるけれど、

　会ってまた何か言われたら、今度こそ笑えない自信があった。

　結局、転職して一ヶ月ほど経ったころ、

　遼から長めのメッセージが届いた。

『最近、避けてる？』

『なんかやらかしたなら言って』

　画面を見つめながら、しばらく悩む。

（言わなくてもいい。

　このままフェードアウトすれば楽かもしれない）

　でも、それをやるには、

　私たちは長く付き合いすぎていた。

『この前の「よく受かったな」ってやつ、

　正直、結構グサッときてた』

　そう打ち込んで、送信ボタンを押した。

◇

　返事はすぐに来た。

『あー……あれか』

『悪かった。冗談のつもりだった』

　やっぱり「冗談」が出てくる。

『その“冗談”で、けっこう傷ついてることある』

　と追い打ちで送ると、

　しばらく既読のまま止まった。

　数分後、短い一行が届く。

『会って話していい？』

◇

　日曜の夕方、

　駅前のファミレスで向かい合った。

「でかい顔して来たな」

「お互い様でしょ」

　そんな軽口で始まったのに、

　空気はすぐに重くなった。

「この前のやつさ」

　遼が、ストローをいじりながら言う。

「“よく受かったな”って言ったのは、ほんとに冗談のつもりだった」

「うん、メッセージでもそう言ってた」

「“意外だな”って意味で言った。

　悪い意味じゃなくて、“思ってたよりすげーな”ってやつ」

「それ、本気でそう思ってたとしてもさ」

　私は、冷めかけたドリアを見ながら言った。

「“よく受かったな”って言葉だけ切り取られると、

　“お前にそんな実力ないだろ”って聞こえるよ」

「……だよな」

「今までのもそう。

　“太った？”とか“センス昭和”とか。

　フォローで“冗談だよ”って言われても、

　最初の一発が痛すぎると、全然中和されない」

　遼は、黙って聞いていた。

「“冗談だよ”って言えば笑ってもらえるの、

　高校までだよ」

「きついな」

「大人になってまでやられると、素で距離置きたくなる」

　言葉にしてしまうと、思っていた以上に鋭い。

　自分でも少し言い過ぎたかと思った。

　でも、遼は反論しなかった。

「……それ、前にも言われた」

「誰に？」

「元カノに」

　不意に出てきた単語に、私は顔を上げた。

◇

「大学のとき付き合ってた子、いたじゃん」

「ああ、いたね。

　“優等生っぽい子”」

「そう、その優等生っぽい子」

　遼は、少し苦笑する。

「最後の方、だんだんケンカ増えてさ。

　別れるときに、“遼くん、なんでも“冗談だよ”って逃げるよね”って言われた」

「“逃げる”？」

「“冗談にしてる間は、本当の話しなくていいと思ってるでしょ”って」

　その言葉は、妙に胸に残る響きがあった。

「そのときは、“は？　なにそれ”って思ってたけど」

　遼は、テーブルに視線を落とした。

「今は、半分くらいわかる気がする」

「半分？」

「半分は、“相手を試してた”んだと思う」

　そう言って、自分で顔をしかめる。

「うざいでしょ」

「まあ、うざいね」

「はっきり言うじゃん」

　でも、遼も笑った。

◇

「試すって、どういうこと」

　私は、少し声を落として聞いた。

「本気の本音言うの、怖いんだよ」

「本音？」

「“すげーじゃん”“うらやましい”“置いていかれそうで怖い”とかさ」

　不意を突かれたような感覚がした。

「真帆さ、行動力あるじゃん。

　思い立ったら、ちゃんと動く感じ」

「そうでもないよ」

「そういうとこ、昔からちょっと眩しかった」

　そんなふうに言われたのは初めてで、戸惑う。

「でも、“眩しい”とか“うらやましい”って素直に言うの、

　なんか負けた気がしてさ」

「……負け？」

「“かっこいいな”って認めたら、

　自分のダサさ全部バレる気がする」

　遼は、ストローの氷をカラカラ鳴らした。

「だから、“太った？”とか“センス昭和”とか、

　ちょっと下げること言って、“それでも一緒に笑ってくれるか”試してたんだと思う」

「そんな理由？」

「うん。

　クソみたいな理由」

　自虐っぽく笑う顔に、

　高校のときの遼が少し重なった。

◇

　思い出したのは、文化祭の打ち上げの夜だ。

　あの頃から遼は、少し場をいじる役をしていた。

　誰かの失敗をネタにして笑いを取ったり、

　教師のモノマネで盛り上げたり。

　でも、その打ち上げが終わったあと。

　帰り道の暗い校舎裏で、

　遼が一人で座っているのを、私は見つけてしまった。

「どうしたの？」

「……いや、なんでもない」

　そう言って笑った顔が、

　どこか苦しそうだったのを覚えている。

　でもそのとき、私は「なんでもない」の向こうを聞こうとしなかった。

　遼も、「冗談だよ」で全部流してきた。

　積もり積もってきたものの行き先が、

　ようやく今、こちらに流れ込んできている。

◇

「もう半分は？」

　私は聞いた。

「さっき“半分は試してた”って言ってたけど。

　もう半分は？」

「……もう半分は、“うちの家の感じ”だな」

「家？」

「うちはさ。

　親父が、ガチで怒るタイプなんだよ」

　遼は、少し表情を硬くした。

「“お前は何やっても中途半端だ”とか、

　“そんなことしても意味ない”とか。

　そういうの、普通に面と向かって言われる家庭」

　私の胸の奥で、何かがカチッと噛み合った。

「でも、そのくせ、最後に必ず言うんだよ。

　“冗談だよ。お前のこと、一番期待してるから”って」

「……」

「それ聞いて、“ああ、冗談だったんだ”って思おうとするんだけど。

　先に刺さった方が、抜けないんだよな」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　そう何度も思ってきたけれど。

　今、遼の「冗談だよ」が、

　別の言葉のコピーに見えてしまう。

「“冗談だよ”って言えば、

　きついこと言っても許されるって、どっかで覚えちゃったんだと思う」

「親父さんの真似？」

「多分な」

　遼は、しょっぱいものを噛みしめるみたいな顔をした。

◇

「……それ、さ」

　私は、少しだけ息を吸って言った。

「“親父さんと同じことしてる”って、気づいてた？」

「うっすら」

「うっすらじゃなくて、がっつりだよ」

「だよな」

　遼は、額を指で押さえた。

「真帆には、言われたくなかったな、それ」

「でも、私が言わなかったら、多分ずっと気づかないでしょ」

「否定できない」

　二人で、乾いた笑いを漏らした。

◇

「じゃあさ」

　私は、テーブルの上の紙ナプキンをいじりながら言った。

「“冗談だよ”禁止にしない？」

「いきなり？」

「いきなり」

「無理じゃね？」

「“冗談だよ”って言う代わりに、

　“今の、言い過ぎたかも”って言って」

「余計きつくない？」

「いや、“言い過ぎた”って自覚してるだけ、だいぶマシ」

　遼は、しばらく考えてから肩をすくめた。

「……やってみる」

「それと」

「まだあるの？」

「“思ってるよりすげーな”って思ったときは、

　素直に“すげーな”って言って」

「それ、一番むずいな」

「“負け”とかじゃないから。

　勝ち負けじゃないとこで仲良くしたいんだけど」

　そう言うと、遼は苦笑した。

「なにそれ。

　今まで、“勝てそうなライン”探しながら友達やってたみたいじゃん」

「そう聞こえるよ」

「……耳痛い」

　でも、遼の顔はどこかすっきりしていた。

◇

「じゃあ、試しに今、言ってみてよ」

「なにを」

「私の転職。

　どう思ってたか」

「めんどくさいテストするな」

「さっき“試されてた”って言ったのお互い様だからね」

　遼は、大きくため息をついてから、こちらを見た。

「……正直に言うと」

「うん」

「ほんとに、すげーなと思った」

　まっすぐな言葉だった。

「俺、怖くて動けなかったからさ。

　“いつかそういうとこ行けたらな”って言ってるだけで。

　だから、真帆が先に行っちゃう気がして、

　ちょっとだけ置いてかれたくなかった」

「“ちょっとだけ”かな？」

「だいぶかも」

　二人で笑う。

「でも、本当は、

　“それでも友達でいてくれるかな”っていうのを、

　“太った？”とか“よく受かったな”とかで、

　変なふうに試してたんだと思う」

「面倒くさい男だな」

「自覚はある」

◇

　ファミレスを出るころには、

　空はすっかり暗くなっていた。

　駅までの道を並んで歩きながら、

　遼がぽつりと言った。

「これからも、たまに言っちゃうかもしれない」

「なにを」

「“冗談だよ”」

「そのときは？」

「“今の、本気で傷ついた？”って聞くから、

　ちゃんと“傷ついた”って言ってくれ」

「めんどくさいな」

「それぐらい付き合えよ。

　こっちも、“すげーな”ってたまには素直に言うから」

「たまには、ね」

　そんなやりとりをしながら、

　改札の前で別れた。

◇

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　ずっとそう思っていたけれど。

　“なんでも『冗談だよ』で済ませる友人”の正体は、

　「本音を言うのが怖くて、

　　“試すための冗談”に逃げていた人」であり、

　「親から受け取った癖を、無意識にトレースしていた人」だった。

　全部を理解することは、多分できない。

　でも、「なんでそんな冗談の形を選んでしまうのか」を知ったことで、

　刺さっていた言葉のトゲは、少し丸くなった。

　これからもきっと、

　遼はたまに、余計な一言を言うだろう。

　そのたびに私は、

　「今の、冗談でも笑えないやつ」と、ちゃんと返してやろうと思う。

　“あんたの心”と“自分の心”、

　どちらもごまかさないでいられる関係を、

　少しずつ練習していくつもりだ。