あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第2話「既読を強要する女」

　付き合って半年になる彼女・遥は、いい人だ。

　ちょっと心配性で、おせっかいで、でも基本的には優しい。

　ただ、一つだけ、本当にめんどくさいところがある。

『家に着いたら絶対ラインして』

『電車乗ったら教えて』

『会社出るときも、できれば一言ほしい』

　とにかく「連絡、連絡、連絡」だ。

　ある夜、飲み会の帰り、終電に揺られながらスマホを見ると、遥からメッセージが十件以上溜まっていた。

『まだ起きてる？』

『終電には乗れた？』

『駅着いたら教えてね』

『心配だから既読だけでもつけて』

　画面の時間表示は、全部ここ一時間の間だ。

「……重くない？」

　思わず、電車の窓に映る自分に向かってつぶやいた。

　返事が面倒だったわけじゃない。

　ただ、会社の人といるときに何度もスマホを見たくないし、酔った勢いで変なことを送るのも怖い。

　それなのに、彼女はちょっと既読がつかないだけで、すぐに心配メッセージの嵐だ。

『あんたの心がわかったらどんだけ楽かって、ほんとに思うよ』

　遥がよく口にする言葉。

　俺からしたら、「そっちこそ、俺を信用してないだけじゃん」としか思えない。

　その夜も、駅に着いてから、しぶしぶ短い文を打った。

『今着いた。これから歩いて帰る』

　送信して数秒もたたないうちに、電話が鳴る。

「もしもし？　今どこ？」

　遥の声は、少し息が上がっていた。

「駅出たとこ。そんなに心配する？」

「するでしょ。飲み会って言ってたし、電車逃したらどうしようとかさ」

「大人だよ？　終電くらい自分で気をつけるって」

「……わかってるけど」

　電話の向こうで、小さく息を吐く音が聞こえた。

「じゃあ、家着いたらまた電話して」

「え、ラインじゃダメ？」

「声、聞きたい」

　その一言に、少しだけ罪悪感を覚える。

　けれど、疲れているのも本当だった。

「……わかったよ」

　結局その夜は、家に着いてから五分だけ通話して、「ちゃんと鍵閉めた？」「水飲んだ？」と小学生みたいな確認をされてから寝た。

　そんなことが、何度も続いた。

◇

　ある日曜日。

　俺はとうとう我慢できなくなって、カフェで遥に言った。

「なぁ、ちょっとさ」

「ん？」

「連絡の件。正直、しんどい」

　遥の手が、マグカップの上で止まる。

「“今から出る”“電車乗った”“駅着いた”“家着いた”って、いちいち報告するの、なんか監視されてるみたいだよ」

「監視なんてしてないよ」

「してるでしょ。既読つかなかったら“なんで？”って聞いてくるし」

「心配だから……」

「信じてないからでしょ、俺のこと」

　思っていたよりも、きつい言い方になった。

　言ってしまってから、しまったと思ったけど、もう遅い。

　遥は俯いて、黙り込む。

　カフェのざわめきが、変に遠く聞こえた。

「……信じてるよ」

　小さな声が返ってくる。

「じゃあなんで、そんなに連絡させるの」

「だって、わかんないじゃん。今どこにいるのか、無事なのか。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽かって、いつも思ってる」

「心の話じゃなくてさ。位置情報でしょ、それ」

　乾いた笑い声が、自分の口から漏れた。

　遥は顔を上げないまま、しばらく黙っていたけど、やがて決意したみたいに口を開いた。

「……一回だけ、ちゃんと話してもいい？」

「なにを？」

「連絡のこと。なんで、そこまで気にしちゃうのか」

　そう言って、彼女はマグカップを両手で包んだ。

「高三のときね」

　ゆっくりとした声だった。

「当時付き合ってた人がいて。

　その人、バイトの帰りに事故にあったの」

　俺は思わず息を呑んだ。

「その日の夜、ラインが来たんだ。

　“今日はありがと、また明日な”って。

　ちょうど受験勉強のことで悩んでて、返信しようか迷ってるうちに寝落ちしちゃって」

　遥の指先が、小さく震えている。

「朝起きたら、“未読のまま”のそのトークが、一番上にあってさ。

　『昨日返信できなくてごめん』って送ろうとしたときに、電話が鳴った。

　バイト先の人からで、“昨日の帰りに事故にあって、そのまま”って」

　そこまで言って、一度言葉が途切れる。

「最後のメッセージ、読まれないままなんだよ。

　あっちからしたら、“既読にならないまま”」

　――既読を、強要する女。

　そう思っていた自分が、急にものすごく小さく感じられる。

「それから、怖くなっちゃった。

　未読のまま寝るのも嫌だし、誰かのメッセージに返さないまま時間がたつのも怖い。

　逆に、自分の送ったメッセージがいつまでも既読にならないのも、すごく怖い」

「遥……」

「もちろん、悠斗を疑ってるわけじゃないよ。

　浮気してるんじゃないか、とか、嘘ついてるんじゃないか、とか。

　そういうのじゃなくて」

　遥は、ようやく俺を見た。

　少し赤くなった目で、まっすぐに。

「“今もちゃんと、生きてる？”って、確認したいだけなんだ」

　その一言で、胸の中のモヤモヤが、音を立てて形を変えるのがわかった。

　監視されていると思っていた、細かい連絡の数々。

　「家着いたよ」「今から帰るね」「電車間に合った」の短いメッセージ。

　全部、「生きてる？」っていう不器用な言葉だったのか。

「……なんで、今まで言わなかったの」

　絞り出すように聞くと、遥は困ったように笑った。

「言ってほしかった？　こんな重い話」

「少なくとも、“監視されてる”って思うよりマシ」

「だよね。でもさ」

　遥は、テーブルの木目を指でなぞる。

「“前の彼氏が事故で死んじゃってさー”って、笑いながら話せることでもないし。

　だから、私もあんたの心がわかったら楽なのになって、ずっと思ってた。

　“どこまで話していいのか”“どこから重すぎるのか”」

　ああ、この人もこの人で、ずっと迷ってたんだ。

「ごめん」

　気づけば、その言葉が口からこぼれていた。

「俺、自分のことばっかりで。

　束縛だとか、重いとかしか思ってなかった」

「ううん。普通そう思うよ。

　だから、ちゃんと“しんどい”って言ってくれて良かった」

　遥は、ふっと笑った。

　さっきまでより、ずっと柔らかい笑顔だった。

「じゃあさ、交渉しよ」

「交渉？」

「“全部報告”は、確かにやりすぎだったと思う。

　だから、最低限これだけって決めない？　お互いに」

「最低限？」

「例えば、“今日も生きてるよ”ってわかる合図。

　毎晩寝る前に一個だけスタンプ送るとか」

　そんな子どもみたいな提案に、思わず笑ってしまう。

「それで安心できる？」

「うん。たぶん」

　遥は、少し照れくさそうにうなずいた。

◇

　その夜、ベッドに寝転びながら、約束通りスタンプを一個送った。

　何の変哲もない、眠そうなキャラクターのスタンプ。

　すぐに、“おつかれさま”の返信が返ってくる。

『今日も生きててえらいね』

　シンプルな一言。

　でも、妙にじんときてしまう。

　俺は枕元のスマホを見つめながら、ふと考えた。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――そう思ってたのは、俺も同じだ。

　でも、意味のわからない行動の裏にある気持ちを、ちゃんと聞いてみたら。

　「意味がわからない彼女」じゃなくて、

　「理由がわかる彼女」になった。

　連絡が多いのは、やっぱり少しだけめんどくさい。

　でも、その一つ一つが、「生きててほしい」という念押しだと思えば。

　前より、ずっと軽く感じられた。